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			Sinopsis

		

		
			La historiadora Déborah García Sánchez-Marín disecciona el pasado de España, el lugar en el que buscamos respuestas más que nunca en tiempos de crisis.

			La historia es aquello que necesitamos conocer para comprender el presente. Pero, ¿qué ocurre cuando sentimos que hay partes del relato que aún se nos escapan? ¿Cómo entender lo que somos sin poder explorar todo lo que fuimos?

			En España es esto y todo lo contrario, la historiadora Deborah García Sánchez-Marín revisa el discurso hegemónico que fue durante años la única versión de la historia del país que somos hoy. A través de fechas clave para entender la construcción de la idea de España, recupera visiones y versiones de lo no contado y los no nombrados para sumar aristas y detalles a relatos como la coronación negada a Juana I como reina de Castilla, la Gran Redada, el fin de la Guerra de Sucesión o la expulsión de los moriscos del territorio peninsular. Con todas ellas logra crear un reflejo completo de los años que configuraron el país actual, porque incluso lo que desconocemos representa lo que somos.

		

	
		
			ESPAÑA ES ESTO Y TODO LO CONTRARIO

			Once fechas históricas para entender cómo hemos llegado hasta aquí

			Déborah García Sánchez-Marín
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			La cueva negra

			Cuando tenía seis años mi madre me regaló un tebeo que explicaba la historia de la ciudad de Vitoria-Gasteiz. Era un cuento muy divertido que hacía que un niño llamado Gazteitxo viajara en el tiempo junto con el Celedón,1 asistiendo a los hechos más importantes de la ciudad y los alrededores. Recuerdo pasar las horas leyendo aquellas viñetas que me hacían viajar desde la prehistoria hasta un futuro hipotético, que imaginaron incierto, en aquellos recién estrenados noventa. Supongo que tiene muchísimo que ver con que me decidiera a estudiar Historia. Una de las cuestiones que más me fascinaban era el viaje en el tiempo. La posibilidad. ¿Yo podía ser Gazteitxo? ¿Yo, una niña, podía sentirme protagonista, fundirme con el protagonista del viaje? Supongo que en aquel momento mis deseos no eran importantes. Además, como mujer no heterosexual, queer, mis ideas sobre «niño» y «niña» eran en cierta medida, confusas; no veía importante que no hubiese niñas en el tebeo. Aceptaba que mi papel era empatizar con Gazteitxo y que las preguntas que él hacía a lo largo del viaje debían ser obligatoriamente las mías.

			Con el paso del tiempo he comprendido que, si se indaga en el interior de la historia oficial, si vamos a contrapelo de las intenciones de aquellos que la produjeron, quizá podamos sacar a la luz las voces no controladas. Esas zonas llenas de agujeros son las huellas que andamos buscando. Lo que la historia grande ha dejado tras de sí.2

			Un dientecito de leche llamado «el niño de Orce» es la primera evidencia de restos humanos en la península ibérica. Una muela fósil se convierte en niño. No sé cuántos siglos después —en un lapso de tiempo para mí inimaginable a no ser que Don Herzfeldt3 me lo ponga en imágenes de una película—, aparecerá una mandíbula en Atapuerca que ya será Miguelón. ¿Miguelón I de España? Desde que aparece ese primer resto óseo, el fósil de un molar de leche, hasta el inicio de la Cultura de los Millares, donde hay un aumento de la complejidad cultural en el sureste de la península ibérica, pasan casi 1,4 millones de años —ni siquiera puedo entender este cálculo—. ¿Nadie ha pensado que aquel diente y aquella mandíbula pudieran ser los de una niña? Supongo que ceder el protagonismo a las mujeres no es algo que esté en el ADN de nuestros colegas historiadores. La verdad es, si soy sincera, me da igual, niño o niña, es probable que nuestro pasado entienda mejor el porqué de los lenguajes inclusivos.

			Los neandertales, esos homínidos con tan mala prensa, llenan las cuevas de pinturas a lo largo y ancho de la península ibérica. En las paredes frías y rocosas que antes no albergaban ni las sombras, bailan ahora las pinturas, sutilmente iluminadas por el fuego. La Cueva Negra4 en Murcia tiene la evidencia de lumbre más antigua de Europa. Quiero pensar en esa cueva como el primer cine de la historia de España.

			Una vez soñé que a aquel primer fuego le siguió otro, y otro, y otro. Quizá sea el fuego lo único que puede albergar en sí el tiempo, los relatos son tan solo una ilusión. ¿Qué significan los restos de los neandertales, el dimorfismo sexual en las especies, esa división de las tareas entre hombres y mujeres? Imaginad por un instante —como yo imaginé junto a mi mejor amigo Héctor, la última vez que fuimos al museo arqueológico— que los restos encontrados en los diferentes yacimientos pertenecieran a un ser intersexual, que los que hemos encontrado de casualidad pertenecieran a un cuerpo con características híbridas.

			Casi podría definir este libro de historia de España como la historia del accidente, la que intenta alterar el orden regular (entendido «regular» como oficial). Y es que eso de que ellos cazaban y ellas se quedaban en la cueva suena un poco a que los historiadores que escribieron los primeros relatos de nuestra historia miraban a sus casas y deducían, como decía Marc Ferro5 del Napoleón de Abel Gance, que hablaba más de la Francia de su tiempo que de la napoleónica. Quiero pensar que nuestro pasado se presta a multitud de posibilidades interpretativas, que toda nuestra diversidad ya estaba ahí, que todos los pasados que queramos son posibles. Cuevas, pinturas rupestres, joyería, pensamiento espiritual, enterramientos y ofrendas; que la vida, que la historia, nos sea leve.

			Quiero, es más, exijo mi derecho a extrapolar. Exijo poder encontrarme entre las pobladoras que contribuyeron a la cultura argárica, la sociedad más importante del Bronce europeo. Exijo colocar mis huellas y meter mis manos entre los restos de aquellas casas de piedra y adobe de planta cuadrada, entre los restos de los enterramientos en las cistas, en las tinajas de barro que una mujer antes que yo coció al fuego. Exijo poder decir que la cerámica negra con escisiones e incrustaciones de pasta blanca y la decoración a base de motivos geométricos, característica de la cultura cogota,6 fue algo que se le ocurrió a una mujer. Quiero reivindicar el Camarín de las Vulvas de la cueva de Tito Bustillo, uno de los grandes santuarios del arte paleolítico de Europa, y una de las escasas grutas que muestran coños en el arte rupestre conocido. Escribo para que nos reencontremos con las mujeres que forman parte de esa España que es todo lo contrario, exijo y deseo que nuestro sujeto histórico actual y diverso, sienta que tiene un pasado, no el que se nos dio, sino el que verdaderamente fuimos. Uno menos blanco y menos hetero. Siempre me ha parecido inexplicable el vacío que persiste en ciertos periodos de nuestra historia. Casi siempre esos vacíos eran los que pertenecían a las minorías, a las mujeres, a los grupos que escapaban de lo normal, todo lo que no era oficial y que no interesaba contar para dar forma a una España concreta y no a otra. Esa España, un poco cabrona, orgullosa y déspota, también altiva y en este caso tremendamente racista, que ha acallado durante mucho tiempo fechas y ha velado sucesos que nos habrían permitido conocer un país mucho más diverso, plural y rico.

			Las Penélopes

			A partir del siglo VII a. C. aparecen para la historia de España las leyendas y los viajes míticos. El viaje de Coleo de Samos a Tartessos, la muerte del legendario rey Argantonio, con el que Tartessos alcanzó su cenit, y su posterior y mítica destrucción. Sin embargo, no hay mujeres en esa primera civilización, nosotras no tenemos derecho a la leyenda y somos enfrentadas a una única línea cronológica que, henchida de datos, nombres y fechas, nos ignora. No existimos en ella, pero es nuestra historia y yo me pregunto: ¿Dónde está Xena, nuestra princesa guerrera?

			Una sucesión de hitos y de avances: la creación de ciudades —Ibiza por los fenicios y Ampurias por los griegos—, y el desarrollo de diferentes sistemas de escritura paleohispánicas en el Levante, en la Celtiberia y en el área tartésica. Cuando en el 218 a. C. Aníbal decide llegar a Roma, marca el destino de los territorios de la península ibérica. Su esposa queda atrapada en el arquetipo que corresponderá a las mujeres durante la historia más tradicional: una anécdota plus la mujer de. El poeta Silio Itálico,7 convertido en historiador, sustituida entonces la verdad por los deseos, nos cuenta que Himilce, que así se llamaba, quiso evitar la guerra con Roma y que también estaba dispuesta a acompañar a su marido a Italia. Pero en la historia antigua de los grandes guerreros se dedican más párrafos a los elefantes en los que Aníbal cruzó los Alpes que a la princesa íbera Himilce, quien fue entregada en matrimonio, para sellar la alianza de los Oretanos con Cartago. Este hecho parece baladí, pero probablemente la unión de Himilce con Aníbal supone la primera boda de un caudillo extranjero con una mujer de la península.8

			El año 217 a. C. marca el inicio definitivo de la conquista romana de la península ibérica, años más tarde, la creación de la Hispania Ulterior y Citerior coincide con las sublevaciones de los pueblos íberos. Y como culmen, Numancia en el año 133 a. C. Numancia9 es la excusa perfecta para hablar de ese supuesto carácter español que aguanta a través de los milenios. El dientecito de leche de Orce y la mandíbula Miguelón son ya un hombre fiero que se rebela, como si fueran horrocruxes de una España que intentará resucitar una y otra vez por los siglos de los siglos. Los más belicosos siempre encontrarán en Numancia a la España que les gusta, la que se caracteriza por su lucha constante contra los invasores extranjeros. Yo paso por estos años con incredulidad; lo que sabemos es que Numancia resistió y después cayó derrotada.

			Este hecho me deja fría y, sin embargo, para muchos historiadores la historia de España, lo español, empieza a construirse en Numancia por oposición. Numancia será muy recordada durante la invasión francesa de 1808, cuando se establece el paralelismo entre la resistencia española y celtíbera. Yo a mi rollo: sigo pensando en Himilce, en que me siento más cerca de ella y de lo a gusto que tuvo que quedarse cuando el fiero de Aníbal se marchó. Ella solita en su casa, a sus cositas, que otros se partan la cara. Porque ya no soy una imbécil esperando a su hombre. Himilce y las otras mujeres, esas sí que aguantaron, y no ocho meses como Numancia, sino siglos. A esas me encomiendo yo, a mis olvidadas, a mis Penélopes, a esas mujeres que durante siglos permanecieron a la espera del marido.

			Dentro de la construcción de la idea de España siempre ha tenido gran importancia el mundo visigodo. Los ideólogos nacionalistas de los siglos XIX y XX10 los exaltaron, los reivindicaron como los creadores de una unidad política que llamaban ya española, no solo porque se ajustaba al territorio peninsular y era independiente de poderes extranjeros, sino porque, tras la conversión de Recaredo, se identificaba colectivamente con la religión católica. La unión casi indisoluble entre la religión católica y la monarquía será una constante que se repetirá a lo largo de los siglos y de los capítulos que componen este libro.

			Sin embargo, antes que un periodo uniforme, aquellos treinta y tres reyes que eran citados por los estudiantes uno tras otro a modo de cancioncilla, marcan tres siglos de sublevaciones, asesinatos y pactos. Años en los que no me encuentro. Si las fuentes, los textos y documentos son escasos para los hombres, imaginad para las mujeres. Desde Ataulfo en el 412 hasta el último rey visigodo, don Rodrigo en el 711, el papel de las mujeres se reduce a acompañar: ser la esposa de, la hija de, la madre de.

			Las mujeres visigodas eran peones que ayudaban a consolidar alianzas, o eran úteros que daban hijos al trono. Las fuentes documentales son tan escasas que el hecho de que aparezca tantas veces relatado el maltrato que sufrieron me hace pensar que debió de ser extremo. Pienso, por ejemplo, en Gala Placidia, la mujer de Ataulfo, que fue violada por Sigerico. La violación no le pareció a Sigerico suficiente vejación; decidió que Gala Placidia caminara doce kilómetros descalza y desnuda delante de un caballo en Barcino. No es una escena salida de Juego de Tronos, pero podría. Me acuerdo también de Clotilde, la reina consorte de Amalarico, maltratada una y otra vez por no querer convertirse al arrianismo.11 Cuentan las crónicas que su marido le arrojaba estiércol cada vez que iba a la iglesia. Si de algunas reinas consortes ni siquiera se conocen los nombres, imaginad las condiciones de las mujeres de otros estratos sociales.

			De aquellos siglos solo hemos heredado agujeros negros y ausencias. Pienso en las leyendas, las que ni nos permitieron erigirnos en heroínas, ni en legendarias guerreras, pero sí en las culpables, las perversas, las traidoras. Es el caso de Florinda, La Cava,12 la hija del conde don Julián, que según las leyendas permitió que la conquista islámica de la península fuera tan rápida. Tanto la tradición cristiana como la árabe afirman que la violación de La Cava a manos de un rey visigodo fue la causante de la ira de don Julián y el motivo por el cual, como gobernador de la zona del estrecho, y por venganza, permitió el paso de las tropas de Musa.13 Otra vez una violación, otra vez una mujer es considerada la culpable de la pérdida de un reino. Eva, Helena, ahora Florinda, responsable de la pérdida de España. Aunque esa España ni siquiera existiese. Hermana, yo sí te creo.

			El fuego que no cesa

			Esta visión del mundo visigodo como un periodo de fusión política y religiosa y hasta jurídica, en el que surgió la idea de la nación española, no es sino una idealización. Para empezar, los límites territoriales no coinciden con los de la España contemporánea y tampoco con los de la Hispania peninsular. Durante los tres siglos de dominio godo, hubo ocupaciones en la península, como, por ejemplo, la de los suevos y la de los bizantinos. Los propios visigodos llamaron a su monarquía Regnum Tolosanum (Toulouse).

			De lo que no cabe duda es que, de estos siglos de movidas palaciegas, de guerras civiles y asesinatos, salió victoriosa la religión católica. La adopción del catolicismo como doctrina oficial ocurrió en el 589, cuando habían transcurrido casi dos tercios del periodo de presencia goda. Sin embargo, ya en el siglo VII el poder de la Iglesia católica se había establecido. Los Concilios de Toledo legislaban e incluso elegían a los sucesores al trono.

			Es importante recalcar que, aunque no fuera verdad, la memoria de unidad española en la época visigoda fue idealizada y se mantuvo viva, refugiada en monasterios y obispados: unidos bajo un solo monarca y fundidos en una sola fe. Esta es la memoria a la que todos los caudillos cristianos se encomendarán, astures, navarros, aragoneses, catalanes, incluso los portugueses, se declararán sucesores de los godos. Al establecer esa genealogía se convertían en herederos de un poder que había sido ilegítimamente aniquilado por la invasión árabe del 711.14 Por eso, la conquista cristiana posterior —eso sí fue conquista— de la península se ajustaba al derecho histórico de los visigodos, tal y como recogerían las crónicas de Alfonso III a finales del siglo IX. Empieza a forjarse ese sentimiento de pérdida de España en la batalla de Guadalete, lo que refuerza la construcción sentimental siglos más tarde, de una España perdida. La España medieval se convierte en un sitio mítico, de frontera, de peligro y de aventura. A España se venía a pelear, e incluso a estudiar el arte de la nigromancia.

			No es casualidad que la leyenda de Santiago Apóstol surja durante el reinado de Alfonso II, cuando los monarcas astures necesitan de todo lo que sea posible para empujar su empresa política y militar contra los musulmanes. Sin embargo, la verdadera explosión del culto al santo matador de moros, adalid de la cristiandad, se produce durante el siglo XI, gracias al rey Alfonso VI. Es el momento en el que el proceso político se ve favorecido por el espíritu de cruzada15 y las victorias militares decantan el equilibrio a favor de los reinos cristianos. Con el cambio de milenio, a partir del año mil, y la muerte de Almanzor, junto con la disolución del Califato de Córdoba, el dominio y la expansión cristiana no se detendrán. Tres monarcas consiguieron dominar el norte peninsular y unificarlo: Sancho el Mayor de Navarra, su hijo Fernando I de Castilla y León y Alfonso VI de Castilla. Como veremos en el capítulo que dedico a 1808, la figura de Santiago reaparecerá una vez más, invocado por el clero, como garantía de triunfo frente a los invasores, en este caso, los franceses.

			Los hechos son indiscutibles, y en ese sentido parece que para la península ibérica y sus habitantes se había ido construyendo durante la Antigüedad y la Edad Media una identidad diferenciada de la de sus vecinos. Una identidad todavía confusa, pero que se erguía sobre todo en contraposición a otras confesiones religiosas que no eran la cristiana y que fue englobada en palabras como España y español. Sin embargo, no es hasta el tiempo de los Reyes Católicos, ante todo por la división de la península en varios reinos independientes, de fuerza equilibrada y fronteras fluctuantes, que se hizo en cierta forma posible que estas palabras adquiriesen un primer significado político. Es ahí donde entronca la segunda fecha de este libro: 1492, el primer año para explicar cómo hemos llegado hasta aquí.

			Existen ciertas fechas que funcionan como aquellos números que íbamos uniendo con un lápiz para que formaran el dibujo de algo concreto. De esta manera pienso en este libro. Hay fechas que unidas a otras acaban por darnos una imagen. Son fechas que unos grupos, intereses políticos o una ideología muy específica han decidido que son las que conforman esa columna vertebral de España. Fechas que, al evocarlas, deben teñir nuestra mente de rojo y gualda. ¿Qué pasa si desviamos un poco la punta de ese lápiz y la movemos de 1492 a 1504? ¿Qué pasa si en vez de 1808 decidimos desplazarnos a 1809? El resultado de esa unión, esa imagen, esa España, sería sin duda, otra. La idea de España tiene unos pilares, y están asentados a su vez, aunque sea de manera simbólica, sobre unas fechas.

			Hay un deseo en mí por ver si es posible desactivar estas fechas constitutivas. Hay un deseo en mí por desplazar, por descentrar, un deseo por llevar nuestra atención a otras que se miraron siempre desde un punto de vista interesado. Quiero recoger aquí también las fechas huérfanas que nadie contó. Esas libres, sin dueño, que emborronen el dibujo que surge de unir nuestras grandes fechas. Quiero emborronar el mapa. Quiero hacer un libro que piensa las fechas claves de la historia de España sin mapas.

			Hoy me doy cuenta, al repasar aquellas hojas del tebeo que mi madre me regaló, al repasar también tantos libros de historia de España, que pocas mujeres pueblan la de la ciudad en la que nací. Las mujeres tampoco habitamos demasiado la historia de España y cuando lo hacemos, somos una anécdota. No quiero que nadie piense que vengo a imponer (mi) relato al de la historia tradicional hetero-patriarcal y blanca que nos han contado durante siglos; quienes quieran ese relato, ahí lo tienen. Si escribo este libro es porque creo que otro pasado es posible. No es un pasado que venga a sustituir a ningún otro, simplemente es otro relato, uno que viene a rellenar los huecos que la historia oficial se ha empeñado en dejar lleno de agujeros. A estas páginas les guía el deseo. Ahora entiendo que quizá sea la Prehistoria la etapa de nuestra disciplina que mejor ha comprendido la historia de España que yo quiero escribir, fragmentada y deseosa.

			Lo cierto es que yo quería saber otras cosas, y a diferencia de Gazteitxo, siempre quise hacer otras preguntas. «En esta Historia de España que he escrito se notan mi edad, mis antecedentes, mis creencias y mi experiencia de la vida.» Son las palabras de un historiador más sabio que yo,16 que hago mías porque no pienso escribir sobre una historia de España que no sienta, y hay demasiados pasajes en los que no existo.

			Decía Eric Hobsbawn en el prefacio de su libro, Sobre la historia,17 que el pasado que estudiamos no es más que una construcción de nuestra mente. Exijo poder construirme un pasado, exijo encontrarme en el pasado como sujeto y si eso implica imaginar, imaginaré; porque hemos venido a jugar. Hemos venido a mantener aquel fuego que un ser excepcional, tal vez ni hombre ni mujer, tal vez las dos cosas o ninguna, un cuerpo nuevo, un cuerpo para el futuro, encendió y protegió en aquella cueva de Murcia que ya nunca más volvió a ser negra. El mismo fuego que aparece en la lápida de la miliciana republicana de origen gitano, Kaxilda Hernández Vargas,18 porque somos el fuego que no se apaga.
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			Colón era una mujer. ¡Claro que sí!

			No solo lo pienso, sino que lo creo.

			HIDROGENESSE FT. 
MARÍA DOLORES DE LA FE
S. U. S. 

			Todo lo contrario

			¿Qué hay en este año que lo convierte en una fecha tan importante para la idea de España y para la construcción de la idea de lo español? ¿En qué pensamos cuando pensamos en España? ¿Quizá pensamos en un mapa? ¿En esa llamada piel de toro salpicada redundantemente por toros de Osborne? ¿En banderas rojigualdas? ¿En qué piensa internet cuando tecleo la palabra España en un buscador? Voy a Google Imágenes y tecleo España. El buscador me devuelve 2.470.000.000 de resultados. Ahí aparecen todas mis sospechas cobrando forma. El primer resultado-imagen es la bandera y el segundo, un mapa que delimita las fronteras geográficas de España. Bueno, no de España, no, de la península ibérica. Cuando miro el mapa detenidamente me doy cuenta de que soy incapaz de pensar en el de España sin Portugal. También me doy cuenta de que las Islas Canarias en algunos de esos mapas ni aparecen, y en otros están situadas ridículamente debajo de las Islas Baleares. ¿Son las Islas Canarias España si nunca aparecen o están en el sitio que les corresponde?

			Vuelvo al mapa y a 1492. Los Reyes Católicos, al comienzo de la Edad Moderna, han reunido bajo su mandato la mayoría de las coronas peninsulares para formar una monarquía cuyas fronteras, además, coincidían casi a la perfección con las de la actual España, esa que muestra Google. Es un caso de estabilidad realmente extraordinario para la cambiante cartografía de la Europa del último milenio. Durante su reinado, se sucederán fechas que definirán lo español, cuestiones que hacen sentirse orgullosos a muchos y avergonzadas a otras tantas.

			Soy sincera: elijo 1492 porque está clarísimo quiénes son España y quiénes son todo lo contrario. Elijo 1492 porque España siempre aparece como un concepto que se contrapone a otro, sobre todo, a otros grupos. España surge para aglutinar, para igualar, y ese modelo que aparecerá a lo largo de estas páginas será Castilla. La españolización de los diferentes territorios será en realidad la castellanización, tanto en las administraciones ultramarinas que se implanten en el Nuevo Mundo, como en los territorios de la Corona de Aragón y Cataluña tras la guerra de sucesión.

			En 1492, la península ibérica llevaba tiempo siendo la península ibérica, siglos, milenios, y había acogido las incursiones e invasiones de diferentes pueblos: fenicios, griegos, romanos, godos y árabes. Los españoles eran cristianos. La religión era la línea que se hacía en el suelo para saber quién era quién. La idea de España o de qué era ser español se definía en términos de diferencia. Un español no era, por lo tanto, un musulmán de Granada o de Jaén, aunque hubiese nacido en la península ibérica.

			Pensadlo un segundo. Hicieron falta siglos para considerar que la historia, el arte, la filosofía, la cartografía y un montón de literatura que se produjo en la España musulmana eran también parte de nuestra historia. La historia del Reino nazarí, o de la España musulmana y sus pensadores, no formaban parte de la historia de España. Era la otra historia. Es cierto que en este sentido los estudios de historia islámica llevan años acometiendo esta reivindicación, pero imagino que todo el mundo entenderá que ser español no podía ir, de ninguna manera, unido a ser musulmán.

			Imagino que hay gente que cree aquello de que España nació en Covadonga, en una cueva, donde unos hombres liderados por Pelayo y la mismísima Virgen decidieron que ya era hora de declararse dignos sucesores de los godos y recuperar lo que don Rodrigo había perdido en la batalla de Guadalete. «Los primeros reyes españoles eran, pues, los godos y a continuación los de Asturias, sus sucesores; no se discutía la legitimidad, recibida también de los godos, de los navarros o aragoneses aunque no fueran exactamente “reyes de España”, pero de ningún modo se incluía a los musulmanes, “invasores extranjeros”.»1

			Novios a la fuga

			España, o esa idea de proto-españa, se empezaba a construir por oposición en dos puntos fundamentales, uno de origen dinástico y otro de origen religioso. Sin embargo, yo quiero empezar a hablar de España justo en 1492. No es hasta el reinado de los Reyes Católicos, tanto monta monta tanto, que la idea de España cobra cierta relevancia. Que no se cabreen los españolistas: España no siempre ha existido ni es eterna, y si algo demuestra la historia es que las fronteras fluctúan. Que tampoco se enfaden los antiespañolistas cuando comprueben que sí, que la identidad española2 es muy antigua y ha resistido siglos.

			¿Por qué se vuelve tanto a los Reyes Católicos cuando se quiere hablar de la unidad de España? Para España o la marca España, 1492 es sin duda una de las fechas clave. Primero, porque un poco antes Fernando e Isabel unen dos coronas: Castilla y Aragón. Aquellos territorios de la península ibérica, cambiantes en sus fronteras y en sus límites, son unificados. Casi todo el territorio de la península queda, con ese matrimonio, bajo dominio de Isabel y Fernando. Y segundo, porque esta unión pare, en cierta forma, a España, más en concreto, la monarquía hispánica. Una de las grandes bazas que jugó la monarquía de los Reyes Católicos para posicionarse como potencia en Europa y en el mundo fue convertir la nueva institución que habían creado en adalid de los cristianos.

			1492 es el año en el que un territorio de dimensiones minúsculas, con una presencia casi anecdótica en el mundo, inicia una aventura ultramarina que hará palidecer durante casi tres siglos a otras potencias europeas. Como señala el historiador Álvarez Junco, la hegemonía española en Europa es un extraño fenómeno: ni sus reinos se asentaban en territorios excesivamente fértiles ni, con la leve excepción de la Corona de Aragón, habían sido hasta entonces determinantes en el mapa europeo. Y, sin embargo, ahí está, en ciernes, el imperio español que Carlos I consolida y Felipe II amplía, sin parangón durante años. La grandeza de España, como imperio, se inicia aquí.

			Hay en esa idea de España algo que roza lo mesiánico, como si realmente la providencia la hubiese hecho desplegar para hacer del mundo un lugar para la gloria de Dios, un lugar mucho más cristiano. Esta idea se afianza aún más si cabe por la capitulación de Granada, la expulsión de los judíos, y el desembarco en tierras americanas. La Iglesia católica y la monarquía española sellan sus destinos sobre las tierras y los cuerpos de las poblaciones amerindias.

			En 1492 nuestras católicas majestades llevan ya dieciocho años bregando por custodiar, bajo las dos coronas que representan, casi todos los territorios que conforman la península ibérica. De repente, lo que durante la Edad Media fue una especie de «Dorado», lograr la unidad de todos los territorios cristianos, empieza a materializarse. Los judíos son expulsados, los gitanos3 comienzan a sufrir las leyes que quieren absorberlos y Granada, el último territorio musulmán, capitula. De la historia del pueblo gitano no sabemos nada, llevamos siglos compartiendo la tierra, y todavía cuesta encontrar bibliografía sobre sus vicisitudes. Sin embargo, es necesario recordar que en el año 1499, en la Pragmática que promulgaron los Reyes Católicos se estableció la libertad de elección de domicilio, en un afán por colocar a los gitanos en pueblos donde podían ser controlados y donde realizaran trabajos con los que mantenerse asimilados al resto de los súbditos.4

			Para poder iniciar toda esta movida, Isabel y Fernando tuvieron que casarse muy rápido y, para ello, falsificaron una dispensa papal porque —y esto seguramente no sorprenda a nadie, porque es una constante en la historia de la monarquía española— eran primos. Debemos recordar que, cuando en 1474 muere Enrique IV de Castilla, dos mujeres se disputan el trono: Isabel, la hermana de Enrique IV; y Juana, su hija legítima.5 Tía y prima se enfrentaron, pero Isabel contaba con el apoyo de su primo Fernando de Aragón y su habilidad política y militar, lo que le permitió hacerse con el poder. El matrimonio derrotó a las tropas afines a la Beltraneja en una guerra de sucesión con un carácter marcadamente internacional, de un lado, Juana casada con el rey de Portugal y del otro, Isabel de Castilla y Fernando de Aragón.

			Parece un tópico repetir que el inicio del reinado de los Reyes Católicos marca un antes y un después, pero es verdad. Para 1512, engrosaban sus logros la unión de Castilla y Aragón, la conquista del Reino de Granada, anexionar Navarra, dominar el Rosellón, conquistar Nápoles y las plazas africanas, además de la llegada a América. Los cronistas de la época veían en esta unión de la España Ulterior y Citerior a la mismísima providencia, que había permitido está reunificación tras las invasiones de los árabes. Si bien el nacionalismo español no había cobrado forma, y no lo hará hasta el siglo XIX, la idea de una España unida se retrotrae justo a este momento.

			Esa idea de los cronistas españoles de que la unidad de España era algo que venía decidido por Dios, que era voluntad de Dios mismo, ese providencialismo, estará unido a la monarquía hispánica y a las diferentes dinastías que han controlado los destinos de este país, tanto con los Trastámaras como con los Austrias, con los Borbones y finalmente en el siglo XX con el dictador Francisco Franco y su régimen, donde por Dios primero y por España después era la fórmula sobre la que asentar todo un ideario sustentado en cumplir una misión divina, de cruzada. Una misión contra todo aquello que se alejara de la idea de lo español intrínsecamente unida al dios católico. Es casi comprensible que tras tantos siglos de territorios desperdigados en la península ibérica, la gente de la época, los notables —porque como ya sabemos el pueblo siempre vive en una realidad aparte—, consideraran la monarquía de los Reyes Católicos todo un hito. Todo esto fue el inicio de aquella «visión» nacional (en el sentido decimonónico): personas que dirigen los destinos de un territorio y que están llamados a realizar grandes hitos colectivos.

			El escudo6 de los Reyes Católicos, tan reproducido, y con frecuencia llamado «escudo nacional», es un excelente ejemplo de la representación de una realidad muy ajena a la nación. En lugar de ser simple, reducido a una figura o color o a una combinación sencilla de ambos, y que exprese así la homogeneidad ideal de la nación, es una abigarrada y creciente acumulación de figuras y símbolos, como corresponde a un gran poder feudal que acapara tantos reinos y señoríos como le es posible.7 El propio escudo de la bandera de España reconoce su carácter plurinacional.

			Es interesante lo que José Álvarez Junco expone en su libro El relato nacional. Con los cambios que los Reyes Católicos habían introducido en los reinos, parecía confirmarse la unidad política de España. Prueba de ello es que en el exterior no se llamaba a Isabel Católica, reina de Castilla o a Fernando, rey de Aragón, sino que ambos eran conocidos como Rex Hispaniae o Rex Hispaniarum, como el mismo papa, Alejandro VI, de origen valenciano, les llamó. Sin embargo, los títulos que detentaban hacían referencia a esa España de los diferentes reinos que la componían.

			Rey y reina de Castilla, de León, de Aragón, de Sicilia, de Granada, de Toledo, de Valencia, de Galicia, de Mallorca, de Sevilla, de Cerdeña, de Córdoba, de Murcia, de Jaén, de los Algarves, de Algeciras, de Gibraltar, condes de Barcelona, señores de Vizcaya y de Molina, duques de Atenas y de Neopatria, condes de Rosellón y de Cerdaña, marqueses de Oristán y de Gociano.8

			Todo este antes y después es lo que se enseñó durante años en textos históricos de inclinación nacionalista: los Reyes Católicos llevaron a cabo la reunificación nacional. Sin embargo, la unión de Fernando de Aragón e Isabel de Castilla no tuvo como consecuencia la unidad nacional de España, aunque se haya dicho hasta la saciedad. La unión de los dos reyes no acabó con la autonomía de los territorios, que siguieron conservando su administración y sus leyes. Los Reyes Católicos apenas crearon en Castilla nuevas instituciones; en su lugar, la Corona supo colocar muy bien a los representantes de las élites del Reino en los organismos de gobierno que habían surgido durante la baja Edad Media. Así, esa proto-españa nacía con dos mitades. Por una parte, la Corona de Castilla compuesta por Extremadura, Andalucía, Murcia, Provincias Vascongadas, Navarra y los territorios de Indias; por otra, la Corona de Aragón, con Aragón, Cataluña, Valencia, las Islas Baleares y Nápoles.

			La doble monarquía tenía como únicos elementos compartidos las relaciones diplomáticas, las cuestiones militares y la Inquisición. De hecho, fue la Inquisición la única institución autorizada para actuar en las dos coronas, en todo lo demás, cada grupo de territorios conservó su originalidad. Pero esta diversidad se ha perdido en favor de un estudio nacionalista de nuestro pasado, que vuelve continuamente a una supuesta unidad de quinientos siglos. Sin embargo, el mapa al que tanto se señala y se agita para defender la unidad de España, o la bandera, esa que aparece como el primer resultado en Google cuando tecleas España, son ejemplos de una realidad sustancialmente diferente. Lo español en la actualidad aún se construye por oposición y en el enfrentamiento, lo español contra lo catalán, lo español contra lo vasco, lo canario, lo aragonés, una especie de Street Fighter, cuando por definición lo español solo tiene sentido en la suma de todos esos elementos. Y mientras tales elementos sí pueden existir por sí mismos, lo español, no.

			S.U.S.: Soy una señora

			Decía el cineasta Chris Marker que él creía en un mundo en el que cada memoria pudiera crear su propia leyenda. Supongo que es ahí justo donde entronca mi idea de la conquista de América con la canción de Hidrogenesse feat María Dolores de la Fe, aquella señora que, preparando un arroz a la cubana en su cocina, tuvo la revelación de que Colón era realmente una mujer. Las letras S.U.S., con las que firmaba sus cartas eran un mensaje para el futuro, en ellas el conquistador nos hacía partícipes de que era una mujer. A mí se me mezclan los recuerdos, dibujos animados y balleneros vascos con todo lo que después he ido leyendo y descubriendo. Quiero creer que todo esto es posible, que aunque la afirmación de María Dolores sea descabellada —por cierto, ¿quién coño es esta mujer?— propone algo inteligente: para la historia no es válido un único relato. La historia es deudora también de la imaginación. De hecho, la historia tiene mucho de recreación y de ficción. Lo vimos en el capítulo anterior, cuando a partir de un resto óseo minúsculo, de un diente de leche, los historiadores fueron capaces de crear toda una leyenda que ha surgido para entremezclarse con hechos que realmente desconocemos, o conocemos parcialmente. La leyenda erigida en historia, unas veces convertida en relato oficial y otras en una auténtica ida de pinza.

			Nunca sentí devoción por ninguno de los dos reyes. Siempre he asociado a los Reyes Católicos con la violencia, bien por sus decretos de expulsión, bien porque durante su reinado se produjo el mal llamado «Descubrimiento de América». De niña me enseñaron que también los balleneros que partían de las costas del cantábrico conocían la existencia del continente americano, siglos antes de que Colón y sus hombres desembarcaran en Guanahani. Yo no descubrí América a través de Cristóbal Colón, sino en una película de dibujos animados llamada Ipar haizearen erronka, curiosamente estrenada en el quinto centenario del «descubrimiento». Aunque la presencia de balleneros provenientes del Golfo de Vizcaya en Terranova no tiene una fecha concreta, es posible que algunos arribaran a sus costas. También sabemos que expediciones de vikingos llegaron hasta la actual Canadá durante el siglo X. Las relaciones comerciales, basadas en el intercambio de pieles y el aceite de ballena, parecen haber sido continuas entre islandeses y vascos durante siglos. La existencia de un dialecto compuesto por palabras provenientes del euskera y del islandés confirma la naturaleza de estas relaciones. Me cuesta pensar en 1492 como el año del descubrimiento de América, sencillamente no lo fue. Me cuesta pensar en 1492 e ignorar toda aquella violencia.9

			Cuando pienso en la llegada de Cristóbal Colón a territorio americano, no es que me avergüence de lo que hicieron personas con las que no creo que tenga nada que ver, pero no me siento orgullosa. Escribiendo este libro me he dado cuenta de que en los últimos años me he deconstruido y reconstruido al abrigo del feminismo, en muchos aspectos, pero también como sujeto histórico. Durante los años de colegio, instituto, universidad, toda la historia que me enseñaron y aprendí, estaba protagonizada y sustentada en hombres. Toda la historia les pertenecía, hablaba de ellos, de sus vidas, de sus hazañas. La historia de la conquista de América no me incumbe, me siento extraña y ajena a aquellos hechos. En la carrera de Historia elegíamos un itinerario, y yo escogí la arqueología andina y la mesoamericana. No eran las gestas de Colón las que me hicieron querer estudiar Historia, sino los pueblos que vivían allí antes, los pueblos precolombinos. También amaba los libros de Toti Martínez de Lecea, aquellos donde los judíos de Vitoria eran una comunidad floreciente, aquellos que el decreto de 1492 expulsó. Mamá, todavía puedo verlos arder.

			En marzo de 2019 saltaba la polémica cuando el presidente de México Andrés Manuel López Obrador instaba,10 en una carta al rey Felipe VI, a pedir perdón por los atropellos que se cometieron durante la conquista, con motivo del V centenario de la ocupación de Hernán Cortés de México. El debate lo ocupó todo durante algunos días. Yo no entendía cuál era el problema, había gente intentando blanquear la conquista, y otra gente que ponía el énfasis en todo el progreso que América obtuvo tras aquellos acontecimientos. ¿Qué sentido tiene la historia de un país, sea el que sea, si somos incapaces de asumir que las cosas que sucedieron, a pesar del contexto muy determinado, con unos valores y un pensamiento muy concreto, deben ser reconocidas simple y llanamente para proyectar un presente y un futuro completamente distintos?

			El hecho de pedir perdón por actos que sucedieron hace siglos perpetrados por personas completamente ajenas a nosotras quizá sea un sinsentido. Sin embargo, no impide que podamos reconocer el sufrimiento que la «conquista» causó. No impide tampoco que, aunque reconozcamos que la violencia es implícita a toda conquista, y está presente en la historia de las civilizaciones, podamos reconocer a aquellos pueblos, hoy, como nuestros iguales. Construir relaciones más justas basadas en un reconocimiento mutuo y bidireccional.

			Pienso en Frank Steinmeier pidiendo perdón en Polonia por el genocidio: «No olvidaremos jamás los crímenes alemanes y asumimos la responsabilidad por ellos. Bajo la cabeza ante las víctimas de la tiranía alemana y pido perdón». Pedir perdón quizá sea para muchos un absurdo, pero en mi opinión es hacernos responsable de la historia. La historia, si se lee desde el pensamiento de la época en la que se concreta, es una disciplina muerta. Es en 1492 cuando ningún perdón habría tenido sentido. Cuando nadie habría comprendido términos que han surgido de revisarnos y de revisar nuestras historias. La historia debe tomar vida en el presente, ser leída en presente, para poder ser motor de procesos mucho más respetuosos. Si en algún momento pudieran tener sentido las disculpas es ahora. No vale con recordar la historia para no repetirla; debe ser renovada y proyectada al futuro como algo completamente distinto. Hay que fingir al menos, o deben hacerlo las autoridades y las instituciones, que en algunos momentos grises pudimos ser mejores. Hay que demostrar que hoy, habiendo leído esa historia que algunos solo usufructúan para imponerse, somos mejores. Quizá después de saber que para Josep Borrell el relato de los Estados Unidos se reduce a que estos mataran «cuatro indios», se entiende mejor el cinismo del exministro cuando afirmaba que «España no pedirá disculpas extemporáneas». ¿Pediremos disculpas al pueblo gitano por la Gran Redada de 1749?11 Rehago la pregunta, olvidemos el perdón, ¿se comprometerán las instituciones de España a realizar políticas hoy que sirvan para enmendar las legislaciones represivas antigitanas que desde el siglo XV se han promulgado?

			Cuando pienso en 1492 pienso también mucho en 1992, en aquel quinto centenario del descubrimiento: la Expo y las Olimpiadas, en una España que nos decían en los anuncios, estaba abierta al mundo, en la cancioncita de la Unión Europea, y en la impronunciable Maastricht. También pienso en estar en la parte trasera del Ford Orión blanco de mi padre, haciendo tiempo para ir al dentista, mientras en la radio Luis del Olmo hablaba de malversación de fondos públicos, de caciquismo en Andalucía, de endeudamiento, de las bombas de ETA. Aquellas cosas que fueron realmente mi primer contacto con la idea de España, porque si digo la verdad, España en mi cabeza no era más que esa camiseta que mi hermana llevaba de un pájaro con el pico muy largo y multicolor. En el quinto centenario de aquel mal llamado descubrimiento, España era una democracia joven, muy joven, que acababa literalmente de salir de su minoría de edad e intentaba averiguar quién era. En aquel momento empezamos a mirar a otro lado, empezamos a fijarnos más en Curro y en Cobi que en Isabel y Fernando.
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			Solía llorar sin estar triste

			Paraba el tráfico en la calle

			Guardaba la luz en su cabello rubio

			Y el cielo y el mar entre sus ojos

			Te hacía sentir que estabas vivo.

			Déjese querer por una loca,

			Es único

			LA COSTA BRAVA, 
Déjese querer por una loca (2003)

			España es una mujer enajenada

			Si alguien piensa en la España del siglo XVI no creo que haya mucha gente que recuerde a Juana I como una figura fundamental. La mayoría de los hechos que han pasado a los libros de historia son aquellos que tienen que ver con un pasado glorioso, el de los llamados conquistadores: Francisco Pizarro, Hernán Cortés o Juan Sebastián Elcano y la primera navegación alrededor de la tierra. Sin embargo, son Juana y su relato los mejores representantes de esa España que es todo lo contrario.

			El 21 de agosto de 1496 fue un momento clave para la historia de España. Isabel la Católica quiso pasar la noche con su hija Juana en la víspera del viaje que la llevaría por mar hasta la Corte de los Países Bajos, donde se casaría con Felipe el Hermoso. Nadie imaginó en esos instantes que aquel matrimonio iba a significar el relevo de la dinastía Trastámara por la Casa de Austria al frente de la monarquía católica. Fue uno de los mayores cambios de la historia de España y por ende de Europa. Aquel viaje formaba parte de la política matrimonial1 que los Reyes Católicos habían ideado. Todos sus hijos serían enlazados con otras dinastías europeas y así, la Trastámara se emparentaba para erigirse como una de las potencias al alza del continente. Isabel, su primogénita, con el infante de Portugal, Alfonso; Juan con Margarita de Austria, y su hermana Juana con Felipe el Hermoso, hermano a su vez de Margarita. Este doble matrimonio unía a los Trastámaras con el Sacro Imperio; María fue casada con Manuel de Portugal al haber muerto su hermana Isabel, y Catalina fue desposada con Arturo Tudor.

			Así, para Juana, la decisión estaba tomada, se desposaría con Felipe el Hermoso. Poco importaban ya sus deseos de ser monja, y poco iban a importar a partir de ahora. Tenía dieciséis años cuando, tras partir de Laredo y hacer escala en Portland, la princesa llegaba a tierras neerlandesas en septiembre. La futura archiduquesa de Austria y condesa de Flandes aún no conocía a su futuro marido. La casualidad quiso que el encuentro entre ambos se produjera el 12 de octubre de 1496. Cuentan las crónicas que la pasión y el desenfreno fueron incontenibles, tanto es así, que ambos pidieron consumar el matrimonio aquella misma tarde, dos días antes del casamiento.

			Esa es quizá una de las pocas veces en las que Juana es un sujeto activo. Una de sus decisiones, casi insólita para la época, es pedir esa consumación del matrimonio. Después de eso, la historia oficial insiste en la idea de que su figura no era interesante, y ha quedado sepultada bajo su sobrenombre: la Loca. Sin embargo, yo siempre he sentido fascinación por Juana I, una fascinación que se hizo manifiesta sobre todo cuando en las clases de Historia Moderna de España apenas se mencionaba. Bajo su sobrenombre se lapidaba el estudio de su figura histórica y en él quedaba sepultada también la posibilidad de recuperar su historia y esa otra que hoy procuro rescatar. Juana es, sin duda, aquella que se encuentra acorralada entre la historia biográfica, la historia feminista y nuestro deseo. El deseo concentrado en ¿qué habría pasado si hubiera podido reinar? Demasiados condicionales. Juana es uno de los ejemplos más plásticos de lo que el patriarcado supuso y supone para las mujeres. Su relato nos enseña quién escribió la historia, quién la contó y quién la juzgó.

			Cada vez que es tachada de loca, nadie tiene en cuenta que fue maltratada por Felipe el Hermoso,2 quien la encerraba durante largos periodos cuando aún vivían en la Corte de Bruselas. Nadie denuncia que Juana fue víctima de casi todos los hombres que fueron importantes para ella: su padre, su marido, su hijo. Apenas se habla de cómo se construyó la idea de España a sus espaldas y sin tenerla en cuenta. Si algo no es España —la historia de España que nos han enseñado— es una mujer enajenada. En cambio, esa otra España que he decidido rescatar para encontrarnos sí puede serlo.

			La católica Isabel murió en 1504. Su heredera, según el testamento de la reina, era su hija Juana I, aunque la injustamente llamada la Loca nunca llegaría a ejercer de manera efectiva el poder. Tras la muerte de Isabel, se convirtió en la reina de Castilla, y Felipe el Hermoso pasó a ser, por tanto, rey consorte de Castilla. En ese momento, la supuesta inestabilidad de Juana le ayuda tanto como le perjudica en su carrera por hacerse con el poder: los enviados españoles en la Corte de Bruselas llevaban tiempo informando a Fernando el Católico de las disputas maritales, así como de la inestabilidad mental de la que hacía gala la princesa de Asturias. Felipe tenía que ser muy cauteloso, no debía perder el favor de Juana, para que, en caso de ser declarada incapaz de reinar, fuera él el gobernador, y no el rey de Aragón. Mientras tanto, Juana empezó a saborear la amargura de los encierros.

			El mismo día que muere Isabel, el 26 de noviembre de 1504, Fernando dispone que las Cortes deben reunirse en Toro. Lo hace falseando documentos y como si fuera Juana la que convoca las Cortes (no olvidemos que es a ella a quien le corresponde hacerlo), para que él sea proclamado de manera inmediata gobernador del Reino.

			¿Cómo iba a escribir Juana una carta fechada en Medina del Campo el mismo 26 de noviembre de 1504 si en ese momento se encontraba en Bruselas? Que las intrigas de la Corte de Castilla eran la mismísima House Of Cards del siglo XVI ya lo sabíamos. El problema es que ignoraron a la mujer que entre tanta pugna de poder había quedado por completo desahuciada.

			En Castilla la situación es crítica. Por una parte encontramos a Fernando el Católico que pretende gobernar a modo de regente y, por otro lado, Felipe el Hermoso que como consorte, quiere para él todo el poder. En cuanto se supo que Isabel había muerto, Felipe también movió ficha y cambió entonces de estrategia: ganarse el favor de su mujer para acceder al gobierno del Reino de Castilla. Seamos claras: para que una cosa u otra tengan lugar, Juana debe ser aniquilada políticamente.

			Pero Juana no es ese cuerpo pasivo y dócil que nos quieren hacer creer, Juana es una mujer que no acepta su encierro. Juana es una mujer que no acepta que la engañen. Juana es una mujer que protesta, que golpea las paredes de la habitación donde la tienen presa. Juana decide hacer huelga de hambre. Juana se hiere las manos dando bastonazos contra una puerta. Juana hiere con unas tijeras a la amante de su marido. Juana me recuerda entonces a las gitanas de la gran redada de 1749, y a esas otras mujeres que tras la pérdida de las colonias de 1898 se manifestaban en Madrid. Saltamos por la historia y de repente podemos trazar una línea desde unas a otras, los puntos se conectan, nuestros relatos son erigidos en historia.

			En la lucha por el poder del Reino, la nobleza castellana resulta ser determinante. Los nobles preferían a Felipe, que llega junto a Juana en verano de 1506, y más aún cuando Fernando el Católico había unido, unos meses antes, sus destinos a los de Germana de Foix, que estaba emparentada con el rey de Francia. Poco después de contraer matrimonio en segundas nupcias, Germana queda embarazada. Esto sería una cuestión baladí si no fuera porque el Católico, que igual nunca lo fue demasiado, decide que sean los hijos de Germana quienes lo sucedan en sus dominios de la Corona de Aragón. En Castilla, este movimiento será visto como una traición y los adinerados castellanos no dudarán en volcarse hacia el «partido felipista», para recuperar así parte de la influencia política que habían perdido desde que los Reyes Católicos llegaron al poder. La nobleza se pronuncia en favor de Felipe el Hermoso y obliga a Fernando a marchar a sus dominios en Aragón.

			Meses después de arribar en los territorios de la Corona de Castilla, Felipe el Hermoso muere en Burgos tras un partido de pelota. Todas las intrigas de corte que podamos imaginar, y probablemente las que no, tienen lugar durante aquellos meses. Con Castilla casi en un punto de no retorno, el arzobispo de Toledo, Cisneros, propone que el rey Fernando administre el Reino en nombre de su hija Juana, entonces embarazada. No quiero imaginarme lo que supuso para Juana perder a Felipe, responsable absoluto de todos sus desvaríos. E imaginemos también, por un instante, qué significó para ella no contar con el apoyo de su padre en momentos tan duros, cuando le pidió ayuda para gobernar. Sabemos por el carcelero de Juana, mosén Ferrer, que la reina se quejaba del tratamiento que su padre le dispensaba. Los Grandes de Castilla instaban a Juana a gobernar, pero ella se negó por esperar a su padre Fernando, que en aquel momento estaba en Nápoles, lejos de Castilla. El deseo de Juana era, pues, poder gobernar contando con la ayuda y consejo de su padre. La realidad es que Fernando no quiso estar en la sombra y empequeñecido como un consejero venido a menos. El deseo del rey de Aragón era tener todo el poder.3 ¿Habría reaccionado igual Fernando de ser su hijo Juan quien solicitara su ayuda?

			La imagen patética de Juana vagando por los campos de Castilla, escoltando el cadáver del hombre que la había manipulado y maltratado es lo suficientemente dolorosa como para plantearnos que quizá no estaba tan loca. No tenemos por qué aceptar más este relato. Quizá Juana no quería transitar los caminos que otras antes que ella anduvieron. Quizá deseó para sí algo más. Quizá quería que la respetaran y respetasen sus deseos, quizá aspiraba a ser escuchada y tenida en cuenta. Quizá el verdadero quid de la cuestión es que no se conformaba con ser parte del atrezzo. Juana conocía muy bien qué eran los ataques de celos. Es bien sabido que Isabel la Católica no soportaba las infidelidades de Fernando.

			Otra realidad que Juana vivió muy de cerca fue el cautiverio de su abuela, Isabel de Portugal. El paralelismo entre ambas es abrumador. Las dos se quedaron viudas muy jóvenes y estuvieron cautivas más de cincuenta años. Se sabe que Juana, durante su juventud, en compañía de su madre, visitaba a su abuela frecuentemente en el Castillo de Arévalo. Quizá quiso escapar a esa condición que había hecho sufrir a su madre, y al dolor de la pérdida que sufrió su abuela. Quizá simplemente quiso ser una mujer distinta pero las circunstancias se lo impidieron; a veces pienso en Juana como una mujer completamente adelantada a su tiempo, amó, sí, pero ¿quién no ama y sufre por amor? ¿Es acaso eso un delito?

			Veo en Juana una apabullante inteligencia cuando decide no casarse más. Tuvo la ocasión de contraer matrimonio,4 ya que enviudó muy pronto y había dado muestras de ser muy fértil. Juana era una mujer joven y fuerte, pero antes de dividir la herencia de sus hijos, decidió retirarse del mundo, como había sido su deseo cuando era niña. En cierta forma, ser monja era escapar de los hombres, de sus conspiraciones y por ende, de su violencia. Hacerse a un lado fue quizá lo más inteligente.

			No cuesta ponerse en los zapatos de Juana I. Las diferencias de clase son abrumadoras si la comparamos con cualquier mujer coetánea a ella, pero no nos cuesta entender su desdicha y empatizar con su dolor y su depresión. Su abuela, su madre y su propia hija María, sufrieron un destino común: su condición de ser mujeres. La realidad es que, si proyectáramos esto a la historia de las mujeres, comprobaremos que a lo largo de los siglos lo que nos vertebra, con escasas excepciones, son los epítetos, o somos unas locas o somos unas putas. Valga como ejemplo la manera tan vergonzosa con la que los historiadores, porque sería injusto hablar de la historia, han escrito sobre las dos únicas reinas que ha habido en España. Por una parte tenemos a Juana I la mal llamada la Loca y por otra parte a Isabel II, la reina Borbón a la que llamaron puta.

			Las Comunidades

			Juana es tratada como loca sin serlo y llevar el título de reina hasta su muerte no impide que la duda de quién va a gobernar en Castilla solo recaiga sobre los varones. Cuando su marido muere y Cisneros propone a Fernando, el título de reina y su condición de heredera de Isabel de Castilla no le sirven de nada.

			Es 1506. Juana era ya una prisionera y así será hasta el final de sus días. Su padre había puesto de jefe de su casa a mosén Ferrer, un aragonés con muy mala fama, más que un jefe era un carcelero. Los malos tratos y la crueldad eran tan habituales que las gentes de Tordesillas llegaron a asaltar el palacio para echarlo, con la esperanza de que Juana pudiese ser libre. En 1516, la muerte de Fernando el Católico intenta ocultarse en vano. Juana ya no es Juana de Castilla, es Juana de España. Fernando, sin descendencia masculina con Germana de Foix —su hijo Juan muere a las pocas horas de nacer— la nombra heredera universal de todos sus reinos, incluso de la recién conquistada Navarra en 1512.

			Castilla se encuentra de nuevo con un vacío de poder. Juana sigue siendo la reina en teoría, pero el poder efectivo tendría que recaer ahora en su hijo, el príncipe don Carlos de Gante. Los consejeros flamencos de Carlos no quieren contentarse con el simple título de regente; piensan en la futura sucesión del emperador Maximiliano, abuelo paterno de Carlos, y suponen que Carlos tendrá más posibilidades de ser elegido emperador si es rey de Castilla y no un simple regente. Muchos eran partidarios de nombrar heredero a Fernando, hermano de Carlos, pero la Corte de Bruselas hace caso omiso de todas las advertencias de Cisneros y del Consejo Real de Castilla. El 14 de marzo de 1516 Carlos es proclamado rey de Castilla.

			La llegada de Carlos I a Castilla no calma a los habitantes y nobles castellanos, más bien al contrario. Su persona les llena de temor y desconfianza. Desde todos los puntos del Reino se esperaba que Carlos I acabara con la situación de crisis e inestabilidad que habían caracterizado los años previos a su reinado. Todo parecía tener un marcado aire de provisionalidad desde la muerte de Isabel. Después de años de crisis, hambre y epidemias se espera que con la llegada de Carlos I vuelva la paz, la estabilidad y la riqueza.

			Nada más lejos de la realidad. En Castilla se sienten como en tierra conquistada: el rey que no habla español viene acompañado de extranjeros5 y muestra poco interés por los asuntos políticos de Castilla. Lejos de ganarse la simpatía y el respeto de los castellanos, Carlos I les parece un hombre frío, altanero y estúpido. La Casa del rey estaba identificada básicamente con la Casa de Borgoña y Carlos. Para acallar bocas introduce una sección de castellanos en su séquito, pero curiosamente la rama castellana permanece en Tordesillas junto a la reina Juana. Pocos meses después de la llegada del rey, se abren las Cortes de Valladolid y la desilusión se apodera de todos los sectores. Se critica abiertamente a la Corte flamenca, su ambición y su falta de interés por resolver asuntos de bien general. La situación volvió a agravarse cuando Carlos I embarcó para ser coronado emperador, su gran y único deseo. ¿Quiénes van a costear los gastos de la pronta partida de Carlos I a Alemania? Los castellanos.

			Es durante el reinado de Carlos I cuando se puede advertir que el Reino estaba invertebrado, al no estar delimitados los espacios de poder que correspondían a cada órgano que lo compone. La llegada del nuevo rey no provocó que las instituciones se vieran reforzadas. De hecho, el nieto de los Reyes Católicos renunció a crear instituciones comunes para gobernar todos los territorios que heredó y en cada uno de ellos las élites intentaron conservar su parte de autonomía. Además, dada la diversidad jurídico-política de los territorios, el mando de Carlos I tuvo su piedra angular en la Corte, el espacio donde se encontraron las relaciones y redes de poder que tuvieron como vértice al nuevo soberano. Alrededor de un único rey se articuló la colaboración indispensable de esas élites sociopolíticas de los distintos reinos. En definitiva, el reinado de Carlos I no se basó en cadenas de mando institucionalizado ni en la burocracia, sino que se hizo efectivo mediante fórmulas basadas en el servicio y la merced.

			En la península las élites están decepcionadas y los levantamientos, en Castilla de las Comunidades y en el Reino de Valencia de las Germanías, son buena prueba de ello. Como dice José Martínez Millán:

			El cuerpo político en su conjunto se hallaba deslegitimado ante un amplio sector de la población, pues los órganos o corporaciones que supuestamente lo articulaban no cumplían sus funciones: la nobleza no había sido capaz de rechazar las incursiones berberiscas, el clero no convertía los moriscos ni era ejemplo de integridad moral y la Magistratura no cumplía funciones mientras la cabeza del cuerpo político que formaba el Reino se hallaba ausente o en situación de interinidad. Esto explica el levantamiento de las Germanías ya que el ordenamiento político del Reino se hallaba al borde del colapso y además no existían facciones políticas con suficiente fuerza para imponerse sobre las demás.6

			Las palabras comunidad y comuneros siempre me han gustado, será porque siento que se opone a caballero. La comunidad encierra la idea del bien común, se opone al bien de solo unos pocos, y también es también contraria a los intereses personales y en este momento preciso de la historia, a los dinásticos del soberano. Por eso, muy pronto en Castilla, el término Comunidades vendrá a ser casi sinónimo de revolución.

			Mientras escribo esto pienso en los comuneros y en las comuneras (que también las hubo) como un grupo revolucionario castellano que se levanta contra el poder real de Carlos I, e inicia una revuelta que convulsionó7 toda la península y que pretendió destruir el ordenamiento político de los Reyes Católicos. Las Comunidades son, por lo tanto, un movimiento de gran trascendencia para todo el periodo moderno de la historia de España y cuyos protagonistas forman parte de la mitología colectiva del país.

			Si la Guerra Civil española no hubiera ocurrido, sería la rememoración del levantamiento comunero y de las Comunidades una fecha importante. Las Comunidades intentaron implantar un régimen de colaboración asociativo entre las diferentes ciudades del Reino de Castilla. En palabras del historiador Juan Ignacio Gutiérrez Nieto,8 comunidad significa asociación juramentada de defensa popular. El Reino estaba por encima de su rey, y es en el Reino en el que reside la soberanía. El ideario comunero tenía un regusto republicano, y aunque sus cambios varían en el tiempo, los pilares de la reforma que pretendían estaban muy claros: reforma de la Inquisición, rendición de cuentas y participación. Hablamos de que este año se cumplen cinco siglos de la revuelta comunera y, aunque fueron derrotados en sus demandas, de aquella experiencia se puede rescatar algún futuro.

			La revolución de los comuneros podría ser el catalizador de una nueva política pública del pasado desde las administraciones y desde la ciudadanía. De aquellos hechos nos sirven, sin duda, su republicanismo cívico, su orientación democrática, su voluntad de justicia. En nuestro más acuciante presente, inmersos como estamos en una crisis de dimensiones aún desconocidas, nos urge, sobre todo, su arrolladora energía comunitaria para la imaginación de un nuevo orden. La audacia para organizar un futuro colectivo frente a la ruptura del viejo mundo tal y como lo conocían, tal y como lo conocíamos.9

			No quiero olvidar que cuando en el siglo XX y tras la muerte de Franco, las gentes se echen a las calles, una de las frases que se enarbolarán como sinónimo de libertad será: «Castilla entera se siente comunera». O que cuando en el siglo XIX los liberales españoles intenten encontrar en el pasado un sujeto libre, opuesto al poder despótico del monarca absolutista, serán las figuras de Padilla, Bravo y Maldonado a las que se encomendaron.

			Para los comuneros, la reina Juana era una figura fundamental para sus pretensiones. Parecía que con la expulsión del marqués de Denia que la custodiaba en los últimos años, por fin sería liberada. La Santa Junta Comunera entraba en Tordesillas en 1520 y llegaba hasta el mismo trono aupada por el apoyo popular. Padilla le hace saber el mal gobierno que su hijo está llevando a cabo y le ofrece sus armas para devolverle el poder, y lo que es aún más importante, su libertad.

			Juana I: una mujer para sufrir

			En una ocasión, un enviado de la Corte castellana a Bruselas dijo de Juana, tras un parto, que tenía rostro de ser una mujer para sufrir. Esa frase se me ha quedado grabada en la memoria. Al cronista se le olvidó escribir que no siempre los huesos son capaces de sostener el peso de los cuerpos doloridos. Juana, como la protagonista de la canción de La Costa Brava, hubiera sido capaz de parar el tráfico en la calle. Es la mujer incomprendida de A Woman Under the Influence, que filmó John Cassavetes.

			En nuestro pasado no hay imágenes para este dolor, no sirve para crear patrias, el otro sí.

			Uno de los cuadros más potentes que tiene nuestra pintura oficial es el óleo que Francisco de Pradilla dedica a la figura de Juana I. En el cuadro de Pradilla10 —en mi opinión, una auténtica obra maestra realizada durante el siglo XIX— la figura de Juana ocupa el espacio principal, en segundo término el féretro de su marido. Según la historiografía, Juana ha sucumbido a los celos, a la pasión y a la necrofilia tan propia de lo español. Esa imagen de Francisco de Pradilla a veces funciona a modo de bandera de España, es como si al ondearla, la historia de España apareciese ante nuestros ojos, como un Cinexin patrio. La Loca, la mujer loca que vaga por los fríos campos de Castilla, incapaz de gobernarse a sí misma, ¿cómo nos va a gobernar?

			La joven reina está en el centro del cuadro, domina poderosamente la escena de pie, delante de una silla que está cubierta por un almohadón. En este cuadro Juana viste ropajes de luto, un terciopelo negro, sus cabellos permanecen ocultos y tiene la mirada perdida. Si nos fijamos con atención, distinguiremos en su figura un poco de perfil el vientre abultado que da buena cuenta de su avanzado estado de gestación. En su mano izquierda lleva las dos alianzas que señalan su viudedad. Como ausente de ella misma y del frío, en medio de ese desolado paraje en que se ha detenido la comitiva, con un pequeño fuego como testigo destacable, vela el cadáver de su amado esposo. Esa mujer que figuró como reina en todos los documentos desde 1504 hasta 1555 fue la primera persona que reinó sin reinar en lo que —mientras escribo estos párrafos— aún es España.

			Fue la primera reina de España, no su madre, no Isabel, ella, e irónicamente o no, encerrada en Tordesillas desde 1509, cuando fue sentenciada a estar confinada de por vida, por loca, por incapaz, en definitiva, por mujer. ¡Y es que me vienen a la cabeza tantos reyes locos!

			Sin embargo, Juana será utilizada, como serán usadas las vidas de otras mujeres que veremos, cuando en el siglo XIX se haga necesario dar forma a la idea nacional de España. La vida de Juana será rescatada entonces con un único fin: hacer España. Y es que, desde el punto de vista del siglo XIX, la reina Juana era una reina a la española. De hecho, la última reina española antes de la llegada al trono de los reyes católicos de la dinastía extranjera y absolutista de los Habsburgo. Su locura era vista como la de la propia nación, tempranamente alejada de su verdadero ser nacional. Juana, como ya dijo Emilio Castelar,11 representaba lo que pudo ser y no fue: una monarquía auténticamente española, la de los Trastámara, resultado de la unión de sus dos ramas, castellana y aragonesa.

			El de Francisco de Pradilla no es el único cuadro dedicado a la figura de Juana. En el siglo XIX se sucedieron los lienzos que representaban la locura de la reina y su desesperado amor. De hecho, fue uno de los motivos en los que la pintura oficial del siglo XIX más se amparó para apelar al sentimiento de lo español.

			El primero que se expuso fue el de doña Juana ante el féretro de su esposo Felipe, del pintor Gabriel Maureta. En el cuadro de Maureta podemos ver a la reina abrazando el ataúd en el que se encuentra su esposo. Su cuerpo descansa sobre el féretro y tiene la mirada perdida. En este cuadro y en los que le sucedieron con la misma temática, se intentaba dar forma a lo que los mitos, incendiados por el teatro y la novela,12 habían convertido en popular.

			Juana loca de celos se abraza al féretro de su esposo. Un féretro que custodiará por toda la geografía hispánica hasta que sea enterrado en Granada. Estos cuadros no solo apuntalaban la supuesta demencia de la reina; también hacen referencia al pensamiento mágico tan acusado en la época. ¿Era la reina Juana presa de un encantamiento? Tan populares fueron estas leyendas que se decía que la reina velaba el cuerpo muerto de Felipe esperando que volviese a la vida. Es eso mismo lo que el cuadro de Lorenzo Vallés intenta transmitir, basado en las cartas de Pedro Mártir de Anglería del año 1507. En ellas se narra el relato escrito por un fraile cartujo sobre un rey que habría vuelto a la vida tras llevar catorce años muerto. Esta leyenda llevó a la reina a sacar el cadáver de Felipe el Hermoso de su sepulcro e instalarlo en un lecho mientras vigilaba el momento de su despertar.

			Los relatos, para erigirse en historia, necesitan de imágenes. No hay imágenes de Juana haciéndose a un lado para ceder sus derechos, de la misma forma que no hay imágenes de Fernando el Católico o Felipe el Hermoso, engañando a sus esposas y mucho menos maltratándolas. Curiosamente, y claro que lo digo irónicamente, la historia de España sí ha dado estampas de la desdichada Isabel II de Borbón, o de su marido Francisco de Asís. Aquellas imágenes enfatizaban, por una parte, la vida poliamorosa de la reina Borbón y, por otra, la homosexualidad de su marido. Sin embargo, no hay en la historia de España imagen que denuncie los comportamientos cuestionables de los hombres blancos heteros que han controlado nuestros destinos.

			Quiero volver al momento del encuentro entre Juana y el líder de los comuneros, Padilla. No recuerdo ningún cuadro que haya representado este momento. ¿A quién podría interesar que hubiese memoria de este hecho? Una mujer cautiva que, por la gracia de los revolucionarios, es liberada y reconstituida en reina. No, era muchísimo más necesario que en las salas de los museos se colgaran cuadro y cartela. Juana la loca. Juana la endemoniada. Juana la incapaz. Juana la muerta de celos. Juana la enamorada. El sueño de libertad que brindaban los comuneros a Juana duró apenas unos meses, lo suficiente para reivindicar esa historia que, aunque fuera tan solo un instante, lo fue. Porque Juana por primera vez dijo sí y fue dueña de su destino:13 «Sí, sí—se le oyó repetir—, estad aquí mi servicio y avisadme de todo e castigad a los malos, que en verdad yo os tengo mucha obligación».

			Si no es el cuerpo de Juana encerrado en Tordesillas más de cincuenta años, el cuerpo que más se acerca a representar el sujeto histórico que hemos sido todas las que no somos hombres en la historia de España, no sé yo qué cuerpo podría ser. Juana I, la loca, la prisionera, la cautiva, la silenciada, la ninguneada.
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			Cuando quiero hablar nadie está atento

			Estoy sacándole partido a mi sufrimiento

			Llevo la pena dentro y tú estás lejos

			Tol' mundo me señala con el deo'

			Estoy rodeao' de serpientes solo me ofrecéis veneno

			Yo veo con quien cuento cuando me miro al espejo

			Salam Alaykom

			KHALED X COOKIN SOUL, 
Salam Alaykom (2017)

			Limpieza de sangre

			Uno de los hechos fundamentales de la política interior del reinado de Felipe III, llamado el Piadoso, fue la expulsión de los moriscos.1 Según las autoridades que apoyaban esta medida, pese a los intentos de asimilación, los moriscos eran un grupo que conservaba su religión, lengua y modo de vida particular. Los moriscos regían sus vidas por la ley islámica y, además, se resistían a la integración. En el momento de la expulsión la población morisca en España alcanzaba la cifra de 300.000 personas, concentradas sobre todo en el Reino de Valencia, donde representaban el 33 % del total.

			La existencia de aquel grupo en la España de Felipe III no era asumible. El propósito de las autoridades era homogeneizar a la sociedad y en ese proceso españolizante, la religión católica era uno de los pilares fundamentales, incompatible por lo tanto con personas nacidas en territorios de la Corona española que profesaran la religión islámica o que la hubiesen profesado. Las diferentes expulsiones se llevaron a cabo en distintas etapas, y pese a ello la cultura de aquellos a los que echaron ha sido parte fundamental de la historia de España. Es esa otra historia formada con todos aquellos relatos que no interesaban al mainstream español afanado en ser el ariete número uno de la cristiandad.

			No era la primera vez que se intentaba la expulsión, tanto en tiempos de Carlos I en 1526 como con Felipe II en 1582 se había planteado, pero nunca se había llegado a producir. Eso no supuso que siempre viviesen tranquilos; la antigua morería de la ciudad de Valencia, situada en el barrio del Carmen, había quedado reducida a unas pocas casas tras el asalto de 1455 y el bautismo forzoso durante la rebelión de la Germanía pocas décadas más tarde. En Aragón las cifras rondaban los 61.000 y en Castilla, donde los moriscos vivían más dispersos, la situación era algo menos tensa.

			Siempre me ha resultado curioso que, aunque no existen documentos que lo prueben, hay opiniones que apuntan a que el origen del himno oficial podría estar en la tušiya del movimiento Dary de la Nuba al-Istihlál del filósofo y músico árabe saraqustí Avempace, fechada en el siglo XI o principios del XII. ¡Qué cosa más maravillosa es ver a todos esos ultranacionalistas ponerse de pie, muy tiesos, al son de una canción andalusí! Debe ser chocante, para quienes se llenan la boca al hablar de reconquistas, tal posibilidad.

			Cuando acabe el proceso de expulsión a punto de comenzar, que solo permitía a los moriscos españoles llevarse con ellos lo que cupiese en una maleta (trágica analogía con las medidas del Tercer Reich), no cabrán en ella los siete siglos de historia, de filosofía, de cartografía y gastronomía que desarrollaron. Tampoco entran en aquellas el dinero que dejan los turistas visitando el patrimonio español-islámico y que cada año engrosa las arcas públicas gracias a la Alhambra y la Mezquita. Aquella herencia no narrada lo suficiente emerge poderosa cada vez que alguien enarbola los pilares de la marca España. Todos esos años de presencia árabe y morisca constituyen una parte esencial del conocimiento, la cultura y las artes actuales. Las fugas de cerebros para España comenzaron en 1492 (el filósofo Baruch Spinoza era de una familia judía expulsada entonces) y continuaron en 1609 con la expulsión de aquellos grupos que habían dado esplendor a las artes y culturas de la península ibérica.

			Las expulsiones de las minorías, los éxodos y migraciones, no podrían explicarse sin mencionar el mal uso del poder institucional para desterrar a enemigos políticos, y el rechazo hacia las autoridades y poderes institucionales que este abuso de poder creó entre los grupos perseguidos.2 Y es que las expulsiones siempre tuvieron adeptos: siglos más tarde, Antonio Cánovas del Castillo consideró tan necesaria la medida de 1609 que afirmó que de no haberse realizado a principios del siglo XVII, habría sido precisa hacerla en el siglo XIX.

			Para la construcción nacional y para la construcción del Estado que se verá en los siglos venideros, la limpieza de la sangre española era fundamental. De repente, aquella mítica recuperación de los territorios, aquella inexistente reconquista llegaba a su última etapa, la expulsión de los infieles. Eso era lo que había que contar, que en España solo había cristianos viejos, muy, muy viejos. Hasta el propio Sancho Panza se vanagloria de ser cristiano viejo: «Yo, cristiano viejo soy, y para ser conde, esto me basta». La limpieza de sangre era una cuestión presente en la sociedad del siglo XVII desde hacía tiempo.

			Los moriscos se disuelven como la sal en el agua

			Estamos en el mes de abril de 1609 y el Consejo de Estado determina que los moriscos deben ser expulsados. En el decreto real se justificaba el destierro porque se asegura que los moriscos seguían aferrados a la religión musulmana y conspiraban con los enemigos de la monarquía. La medida encontraba también una actitud favorable entre las autoridades y la población, debido a las incursiones de los piratas bereberes, que, según las crónicas cristianas, eran celebradas por los moriscos. Los moriscos españoles eran considerados una auténtica quinta columna que acabaría confabulando con las otras potencias que se disputaban el control de Europa, como Francia o los otomanos. Eran vistos como esos personajes traicioneros de Juego de Tronos, como Olenna Tyrell, quien conspira contra los Lannister.

			Pero no todos eran partidarios de la medida. A comienzos del siglo XVII muchos eclesiásticos y entre ellos el papa Pablo V, no estaban de acuerdo. Dentro de la nobleza, sobre todo en el Reino de Valencia, la negativa de los poderosos que tenían señoríos era también un escollo importante. El propio valido del rey, el duque de Lerma, mostraba una actitud vacilante ante la expulsión. Su condición como marqués de Denia le hacía temer la posible pérdida de sus vasallos, o lo mismo, su mano de obra.

			La oposición no es suficiente y se decide llevar a cabo la tantas veces pospuesta expulsión morisca. La operación comenzaría en el Reino de Valencia y en la Corona de Aragón y se decidió que serían necesarios navíos y milicias. Desplazar la totalidad de la fuerza militar y naval a esta misión solo se hizo posible porque la situación internacional se volvió propicia. La atención se desplazó del exterior al interior. La monarquía española había conseguido cierta estabilidad tras la firma de varios tratados. En 1598 se firmó con Francia el Tratado de Vervins; el Tratado hispano-inglés en 1604 y en 1609, tras años de disputa bélica, la Tregua de doce años con Holanda.

			Algunos historiadores afirman «que la expulsión de las élites culturales a lo largo de la historia de España es uno de sus rasgos definitorios, una parte crucial de la experiencia española».3 También las expulsiones y exilios de los monarcas han marcado la historia de España. La mayor parte de los reyes de la historia contemporánea tuvo experiencias de exilio o provinieron de dinastías extranjeras, a excepción de Felipe VI (al menos hasta la fecha) y fueron rápidamente depuestos y expulsados del país. Aunque aquellos que marcharon no se fueron con una mano delante y otra detrás.

			Toda la operación fue llevada a cabo de manera secreta, igual que sucederá con la Gran Redada para apresar a la comunidad gitana en 1749. Las galeras comenzaron a llegar al Mediterráneo, incluso la flota del Atlántico se desplazó hacia el Levante y las tropas fueron movilizadas. Hacia el final del verano de 1609, en Denia, Alfaques y Alicante las escuadras navales se encontraban ya posicionadas. Incluso los tercios que habían sido retirados de Italia, procedieron a hacer la pinza estratégicamente, en el norte y el sur de Valencia. El Virrey de Valencia por bando real disponía que en tres días —en tres días— debían embarcarse y dejar toda su vida. Se decreta la expulsión de los moriscos, y en setenta y dos horas ese grupo de personas debe embarcarse. Los moriscos habían sido convertidos al cristianismo con violencia, el adoctrinamiento pacífico ni se contemplaba.

			Uno de los grandes problemas que existió con la expulsión de los moriscos fue su estatuto como ciudadanos. Hubo voces contrarias a la expulsión, entre ellas la del cronista real Pedro de Valencia, autor del Tratado acerca de los moriscos de España.4 En las páginas del libro, el autor se muestra contrario a la expulsión, y rechaza la solución violenta. Para Pedro de Valencia, lo que se estaba debatiendo no era solo el destino de una minoría, que también, lo que se ponía sobre la mesa era si España podría después de esa decisión seguir llamándose nación cristiana. Pese a las voces contrarias que se oponían a la expulsión, estaba decidido. Aquellos hombres y mujeres debían embarcarse en el puerto que les correspondiese hacia sus diferentes destinos. Unos a Nápoles, otros a Orán. La historia nos relata que en la travesía hasta la Berbería los expulsados iban a ser bien alimentados y protegidos, pero pese a las promesas, pronto se supo que muchos habían sido desvalijados y maltratados. Esta noticia provocó algunos tumultos y sublevaciones como la de Laguar, Muela de Cortés o en el Valle de Guadalest.

			Todas estas revueltas fueron sofocadas y los embarques continuaron sin mayor oposición. La historiografía más tradicional, la que yo estudié a comienzos de 2000, no otorgaba mucha más información sobre la expulsión de los moriscos de 1609. Comienza en ese año y se prolonga unos cuántos más, hasta que, en 1614, se da por terminada.

			También se publicaron las represalias a aquellos vecinos que se les ocurriese quemar sus bienes o esconderlos, pues serían condenados a graves penas. Otra de las cuestiones que se decretaron fue que en cada lugar de cien vecinos se quedaran seis de los más viejos para que pudiesen enseñar a los nuevos repobladores la forma de cultivar. La venta de casas también quedó prohibida, como la de grano o tierras que debían pasar directamente a los señores territoriales.

			Imagino una cámara fija a modo de timelapse donde vemos embarcando a los moriscos con sus pequeñas maletas en el puerto de Valencia, desfilando hacia una tierra desconocida que no habían trabajado con sus manos. Igual que en el lienzo Embarque de moriscos en el Grao de Valencia, de Pere Oromig, observamos a esas gentes como un bloque uniforme, la historia nos presenta a los moriscos sin fisuras. El cuadro de Pere Oromig pretende inmortalizar la expulsión, crear una imagen para la historia. Pero a toda imagen le acompaña una contraimagen.

			A los moriscos castellanos se les dio la oportunidad de emigrar a Túnez. Algunos se plegaron a esta opción, otros esperaron el decreto de expulsión definitivo que tuvo lugar en 1610. Aunque hacia el año 1612 la situación se consideraba «solucionada», la mayoría habían sido expulsados al norte de África, y el resto enviados a Francia, pasando previamente los Pirineos, desde donde pasaron a Agda, la expulsión se prolongó dos años más. Las últimas operaciones de limpieza se prolongaron hasta 1614, tiempo durante el que las autoridades se afanaron por reunir a todos los moriscos desperdigados y huidos. Para ese año unos 275.000 moriscos habían sido expulsados. Fuera de nuestra historia 275.000 personas y fuera también de nuestros relatos las casi 10.000 que consiguieron burlar el decreto, o que se congraciaron con las autoridades para permanecer.

			Una de las mayores consecuencias5 de la expulsión fue la despoblación. Nadie pensaba entonces en la España vaciada, pero hubo territorios y pueblos que no se recuperaron. Según datos de Torreras Morera, tan solo un 5,8 % de foráneos repoblaron los antiguos pueblos moriscos. Otra de las grandes consecuencias fue el cambio de régimen jurídico de la propiedad de la tierra. En lugares despoblados, los señores feudales consolidaron un dominio directo, se apropiaron de bienes, casas y tierras abandonadas.

			Sin embargo, esta visión en bloque de la expulsión de los moriscos resulta incompleta, incluso poco veraz. Los moriscos y su expulsión no pueden contarse en base a cuatro hechos que pretenden hacer del exilio un suceso monolítico. Gracias a las investigaciones que se han llevado a cabo en las últimas décadas,6 esta visión de los moriscos como un todo disidente se ha matizado. Su historia es mucho más compleja que lo narrado hasta aquí. Los moriscos no fueron un grupo homogéneo ni estable en el tiempo. Entre las élites integradas hubo quienes gozaron de múltiples privilegios, los mercaderes ricos, los colaboracionistas y los colaboradores que igualmente medraron en la sociedad castellana, o entre los campesinos, los empleados en diversos oficios urbanos o los esclavos moriscos. Hubo todo un abanico de situaciones dispares. Como las hubo entre generaciones, entre hombres y mujeres, entre habitantes de poblaciones mixtas y vecinos de Comunidades cerradas con escasa presencia de cristianos viejos, como es el caso de los alpujarreños.

			La orden de expulsión definitiva de Felipe III no fue, no es, el último capítulo de su historia. Hoy sabemos que muchos moriscos lograron quedarse. Algunos lo hicieron indultados por el poder, otros esquivaron la orden o regresaron secretamente del exilio y hubo incluso alguna disposición para que los niños menores de cuatro años pudieran permanecer en la península. Todos ellos fueron capaces de diluirse en la sociedad cristiana vieja, y conservar en distintos grados la memoria de su identidad morisca.

			Españolizaciones forzadas

			Hace apenas 5 años, el 19 de junio de 2015, el Congreso de los Diputados aprobaba una ley que concedía la nacionalidad española a aquellos sefardíes7 que eran descendientes directos de la comunidad judía que fue expulsada en 1492. En palabras de la mayoría de los grupos políticos esa ley suponía «la reparación de una injusticia histórica». Sin embargo, entre los partidos hubo disidencias. Una parte del Congreso se oponía a esta ley porque veía en ella grandes vacíos; denunciaban la exclusión de pueblos tan importantes como los saharauis, los bereberes y los moriscos. Aurelia Álvarez Rodríguez, profesora titular de Derecho Internacional Privado de la Universidad de León, argumenta que, aunque este trato de favor puede ser razonable, lo sería mucho más si el privilegio se aplicara a nietos de exiliados o saharauis, por ejemplo, «cuya desvinculación de nuestro país ha sido mucho más cercana en el tiempo que la de los sefardíes». Lo hace en su extenso artículo «Españoles por carta de naturaleza: del privilegio a la reparación de los perjuicios causados».8

			La historia de la España contemporánea tiene mucho que ver con la historia de las migraciones, es una historia de los márgenes. Atender a las voces y los relatos de aquellos que fueron expulsados permite conocer mejor quiénes fuimos y quiénes estamos siendo; si durante la Edad Moderna fue obligatorio construir los estados en base a la homogeneización religiosa, de ahí las expulsiones forzadas de otras confesiones religiosas, durante la Edad Contemporánea, España buscará la homogeneización ideológica.

			Se suceden los ejemplos. Tras la guerra de sucesión, miles de austracistas fueron desterrados de la Corona de Aragón. Es el grupo de expulsados, más tarde llamados «emigrados», cuya ideología no concuerda con el statu quo imperante. Lo son también los liberales españoles en tiempos de Fernando VII: la primera emigración coincidió con el sexenio absolutista 1814-1820 y provocó que más de doce mil liberales, los llamados «afrancesados» partidarios de la Ilustración, se exiliaran a Francia. La segunda, durante la década absolutista 1823-1833, de nuevo unas cincuenta mil personas marcharían a Francia, Portugal, Países Bajos, incluso Argelia y Estados Unidos. Al otro lado ideológico también se vieron obligados a emigrar los carlistas, hasta en tres ocasiones, llegando hasta 36.000 en 1840. También los republicanos, tanto los de la primera república como los de la segunda, que huyeron junto con los anarquistas ya en el siglo XX. Los historiadores han estimado que casi un millón de personas se han exiliado desde 1808.9 Pero es que entre 1936 y 1939, en tiempos de la Guerra Civil, el número se disparó hasta 650.000. La realidad es que, durante muchos años, casi cuatro décadas, los españoles prósperos y sedentarios han borrado de su memoria que no hace tanto tiempo éramos un país de migrantes y exiliados.

			La ley de extranjería de 1985, como explica Aitana Guia:

			Asumía, por ejemplo, que algunos inmigrantes, debido a su «afinidad cultural» con España, eran más propensos a integrarse y, por lo tanto, merecían permisos de trabajo y residencia de mayor duración y un acceso más fácil a la ciudadanía española (el requisito de residencia para solicitar la ciudadanía española para la mayoría de inmigrantes era de diez años, mientras que para los grupos privilegiados era de solamente dos). Estos grupos privilegiados incluían a inmigrantes hispanoamericanos, portugueses, andorranos, filipinos, ecuatoguineanos y judíos sefarditas.

			Algunos de estos grupos compartían lengua, religión y costumbres con la mayoría de los españoles; otros, por ejemplo, los judíos sefarditas, representaban una compensación simbólica por un crimen histórico: la expulsión de los judíos españoles en 1492. Pero el mismo criterio podría, y debería, haberse aplicado a los moriscos, los musulmanes españoles obligados a convertirse al catolicismo después de la conquista del Reino nazarí de Granada y que fueron expulsados en su mayoría entre 1609 y 1614.

			Los descendientes de moriscos no recibieron mención alguna y, por lo tanto, no obtuvieron ningún trato privilegiado. Personas provenientes de antiguos territorios coloniales españoles, como las Islas Filipinas y Guinea Ecuatorial, fueron incluidas en los grupos privilegiados, mientras que resulta incomprensible que personas del Sahara Occidental o el Marruecos español quedasen excluidas. No nos queda más remedio que concluir que el Parlamento español pretendía impedir la llegada e integración de las personas de países de mayoría musulmana que, según el mismo criterio que usaban los legisladores, tenían «afinidad cultural» probada con España.

			En una ocasión el trapero Khaled se pronunciaba así: «Soy musulmán español. No tengo patria. La identidad es una cosa que te imponen. Los occidentales son los blancos, los que pueden opinar, pero ¿yo de dónde soy, de Oriente o de Occidente?». Y es que la idea de ser español siempre ha estado unida a profesar la religión católica y a tener una ideología políticamente acorde al statu quo. Todo lo que no se ajuste a estas dos premisas, era y es antiespañol y antipatriótico. Me ha parecido siempre curioso que ser español pueda arreglarse en unos despachos rápidamente a golpe de talonario. Hoy puede comprarse un visado de 365 días, prolongable para residir en España a cambio de demostrar la adquisición de bienes inmuebles por valor igual o superior a 500.000 euros. Claro que esos jóvenes que llegan a costas españolas muertos de hambre, presa de las mafias y a bordo de una patera o de una lancha hinchable no podrían nunca convertirse en ciudadanos de España, no como esos y esas deportistas convertidos en españoles en pocas horas en los despachos que ganarán medallas.

			En el documento que el BOE publicó, tras aprobarse la ley de 2015, decía que entre los motivos para aprobar esta medida podrían encontrarse vestigios de verbo y piedra de la presencia hebrea a lo largo de nuestra geografía. No son menos piedra y menos verbo las imágenes que pueblan mi mente y se aparecen imponentes: otra vez la Alhambra y la Mezquita, y otra vez el verbo, esas palabras, olé, barrio, jarra, naranja, Guadalquivir. Pero quizá mi mente me engaña, quizá la Alhambra se levantara en paja y la Mezquita se erigió en papel.
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			Hope there's someone

			Who'll take care of me

			When I die, will I go

			Hope there's someone

			Who'll set my heart free

			Nice to hold, when I'm tired

			ANTONY AND THE JOHNSONS, 
Hope There's Someone (2005)

			España no es el cuerpo de un hombre

			Si pensamos en el final del siglo XVII de España, lo primero que nos viene a la cabeza es Carlos II. Un rey que la historia —pero sobre todo los mitos que articulan nuestra historia— se encargó de etiquetar como uno de los peores reyes posibles, encarnado además en un cuerpo que se exponía ante nosotras como enfermo, supurante y raquítico. En una carta enviada desde la cancillería de Viena al embajador imperial en Madrid, se escribía: «Dicen claramente, entre otras cosas, que no creen tenga España un príncipe, porque no es varón sino hembra».

			No era el cuerpo de un rey, y según las crónicas de la época tampoco era el cuerpo de un hombre. Carlos II me resulta realmente fascinante porque es el resultado de una política matrimonial practicada por los Habsburgo, donde lo mejor y más puro era casarse con tu primo —para los Habsburgo eso de cuanto más primo más me arrimo era sin duda un leitmotiv—. Me fascina Carlos II y me fascina su cuerpo inclasificable. Ese cuerpo que cuando nació, según cuentan las crónicas, tuvo que ser tapado hasta la cabeza porque le supuraban las orejas. Los enviados de los diferentes países hablan del pequeño Carlos II como de un ser monstruoso. Felipe IV necesitaba un heredero y no cabía la posibilidad de que nadie en toda la faz de la tierra (tampoco las hienas que esperaban como alimañas el derrumbe de la monarquía hispánica) dudara de la idoneidad de aquel pequeño ser para poder dirigir en el futuro, el destino de las Españas. Carlos II puede ser el protagonista de una copla, o de una canción de Antony and The Johnsons, puede protagonizar cualquier capítulo de RuPaul: Reinas del Drag, ser bandera y seña de una España totalmente contraria a la que conocemos, una España que todavía no hemos reivindicado, aquel cuerpo inclasificable que olvidamos introducir en nuestra historia. Carlos II, según se concluye en Del hechizo a su patología genito-urinaria,1 presentó un estado intersexual con genitales ambiguos. Sin embargo, a mí el cuerpo de Carlos II se me antoja perfecto para hablar de una monarquía y una dinastía que, como cada parte de su ser, agoniza. Es curioso cómo muchas veces se han mezclado las vidas de los reyes, y de algunas reinas, y se ha confundido con la historia de los países que gobernaban. Más que el último rey de la dinastía de los Austrias, Carlos II se mueve entre X e Y, cuerpo absolutamente genuino y liberador. Cuerpo que marcó dos momentos históricos fundamentales.

			A la muerte de Carlos II, el 1 de noviembre de 1700, la situación sucesoria era bastante compleja. La inteligente pero endogámica política matrimonial posibilitó que muchos se creyeran con derecho a suceder a Carlos II en el trono y, sobre todo en Europa, la sucesión en el trono de España era fundamental para equilibrar las fuerzas. Muerto Carlos II, el mundo parece un tablero de Risk. Juegan Francia, Inglaterra, las Provincias Unidas y el Imperio austríaco. España es ese primo pequeño que ha puesto el juego pero al que no le dejan jugar y mira cómo los grandes disputan la partida mientras se saca los mocos.

			Los reyes se miden la peluca

			En Francia, Luis XIV propugnaba políticas absolutistas; en los Países Bajos las Provincias Unidas empezaban a tener importancia sobre los mares y en el comercio; y el Imperio austríaco quería situar a su candidato en el trono de España para poder controlar territorios en Italia y hacer pinza a Francia. Vamos, que la llamada guerra de sucesión fue en realidad una guerra a gran escala, una auténtica guerra mundial. Los escenarios bélicos fueron moviéndose a lo largo y ancho de toda Europa y América del Norte y del Sur. Aquella fue un tipo de guerra que no se había visto nunca. Sentar en el trono de la monarquía española a Felipe V o al archiduque Carlos era una excusa para hacerse con el control de territorios clave, dominar el comercio y, en definitiva, imprimir un nuevo orden de poder global. Me imagino a los contendientes y sus aliados y a los aliados de los aliados en una sala con decoración barroquísima midiéndose las pelucas. ¿Quién la tenía más larga?

			Dos bandos muy bien definidos: Austria, Inglaterra y las Provincias Unidas declararon la guerra a Francia en mayo de 1702 y se alinearon con el archiduque Carlos de Austria. La mayor parte de los territorios del Imperio y de los príncipes italianos, además de Portugal y Saboya, dieron apoyo a los aliados. En cambio, Luis XIV y Felipe de Anjou solo acabaron contando con el elector de Baviera y el arzobispo de Colonia como aliados.

			No es extraño el interés que levanta el periodo que va de 1700 a 1714, pero sobre todo, el proceso que tuvo lugar a partir de 1707. Es casi una constante en la historia de España que en los momentos de conflicto dos formas2 de entender a la propia España se den cita de manera violenta. La guerra de sucesión no es una excepción: Felipe V, de la Casa Borbón, quería imponer en los territorios de la monarquía hispánica la política que su propio abuelo, Luis XIV, había impuesto en Francia. Una forma absoluta, centralizadora y uniformadora que los territorios de la Corona de Aragón, el Principado de Cataluña y el Reino de Valencia veían como una amenaza a sus constituciones forales. Por su parte, el archiduque Carlos, posteriormente Carlos VI, pretendía respetar las constituciones y mantener el sistema polisinodial que había caracterizado a los Austrias españoles. Si en el siglo XIX se cimentó la idea de patria, en el siglo XVIII se establecieron las bases del estado-nación bajo unas premisas de violencia nada halagüeñas.

			Hasta hace muy poco se consideraba que el modelo borbónico era sinónimo de la modernización del Estado, una renovación de los presupuestos del Antiguo Régimen, pero algunos historiadores como J. Cornette3 hablan de «absolutismo imperfecto» y hacen hincapié en la imprescindible colaboración social con la que tuvo que contar Luis XIV, muy al viejo estilo, así como alejada de esa idea de implantar un modelo centralizado. La modernidad que se le suponía al absolutismo con respecto al Antiguo Régimen está hoy lejos de ser una realidad aceptada por la mayoría.

			El Estado con sangre entra

			La guerra de sucesión puso a combatir esos dos modelos institucionales diferentes que conllevaban una articulación de la política distinta. Aquellos dos grupos se batían por mucho más que por una persona, por una dinastía u otra; perseguían objetivos mucho más profundos. En la figura de Felipe V se personalizaba la centralización del Estado, se eliminaban los fueros y las constituciones particulares de cada territorio que conformaban la monarquía que había heredado de Carlos II. El archiduque de Austria, del otro lado, se convertía así en adalid de las libertades de los territorios. Aunque estos no fueron unánimemente austracistas o borbónicos, sí podemos llegar a configurar un mapa donde la Corona de Aragón, Principado de Cataluña y Reino de Valencia se situaban a favor de la opción Habsburgo, y Castilla lideraba el bando borbónico.

			A medida que avanza la guerra vemos dos tendencias, en palabras de Soldevila:4 «las centralizadoras que encarna Castilla y el bando borbón; y las federalistas de la Corona de Aragón». Mientras se desarrolla la guerra observamos más ejemplos de lo mismo, una deriva hacia el decisionismo en Felipe V y una defensa a ultranza del pactismo5 y las constituciones en la Corona de Aragón. Que Felipe V no convocara las Cortes de los territorios en los que tenía que ser proclamado rey fue motivo de descontento: la monarquía se situó por delante de los parlamentos, algo que no fue entendido cuando Carlos II había dejado claro en su testamento que sería obligatorio respetar las peculiaridades básicas de cada lugar. Pero la cabezonería de Felipe V en la Corona de Aragón, solo provocó que las élites encontraran en su opositor al rey deseado, el archiduque Carlos, que representaba otra forma de entender la política, y la forma de gobernar.

			Uno de los momentos clave de este periodo es la batalla de Almansa, que tiene lugar en 1707. Es importante porque tras la derrota de los Imperialistas, las Constituciones de Valencia fueron sustituidas por los Decretos de Nueva Planta. En otras palabras, Felipe V, con la excusa de rebelión y con la victoria en su mano, optaba por imponer la legislación del Reino de Castilla, y dar así uniformidad a los territorios. La batalla de Almansa lo precipitó todo y fue la puerta para dominar Valencia y en un breve lapso sucedió lo mismo en la Corona de Aragón. Un dicho resume a la perfección lo que sucedería a aquellos territorios peninsulares mayoritariamente austracistas, que habían apoyado al archiduque Carlos: Quan el mal ve d'Almansa a tot el món alcança.

			Felipe V culminó el proceso el 15 de julio, eliminando el Consejo de Aragón. Con aquella decisión se imponía por fin la uniformidad entre los vasallos y el monarca se situaba a sí mismo y situaba a la figura del príncipe por encima del derecho. Se generaba en ese mismo instante una nueva realidad política que en palabras de Miguel Artola6 «se ajustaba mucho más a Reino de España que al de monarquía». En resumen y en palabras del propio Felipe V:

			he juzgado por conveniente (así por esto, como por mi deseo de reducir todos mis reinos de España a la uniformidad de unas mismas leyes, usos, costumbres y tribunales, gobernándose igualmente todos por las leyes de Castilla, tan loables y plausibles en todo el universo) abolir y derogar enteramente, como desde luego doy por abolidos y derogados todos los referidos fueros, privilegios, práctica y costumbre hasta aquí observados en los referidos reinos de Aragón y Valencia, siendo mi voluntad que éstos se reduzcan a las leyes de Castilla, y al uso, práctica y forma de gobierno que se tiene y ha tenido en ella, y en sus tribunales sin diferencia alguna en nada.7

			Desmantelada la Corona de Aragón y también el Reino de Valencia, desmantelado todo el sistema de las constituciones territoriales de los grupos perdedores, nos encontramos que la dinastía que aún reina en España impuso con violencia y represión un sistema que pretendía igualar cada territorio mediante las leyes castellanas. Un sistema que pretendía, dentro de su lógica, aupar el uso del castellano como lengua oficial, favorecer clientelarmente y vender y dar puestos a aquellas familias que habían apoyado al rey que venció.

			Los métodos represivos con lo que se impuso el nuevo modelo condicionaron la relación de los territorios austracistas con el resto de territorios. Aquellas Españas vencidas de las que hablaba Ernest Lluch vieron cómo se imponía la España vertical. Felipe V, obsesionado8 con los catalanes, pasó literalmente a cuchillo por aquellas poblaciones derrotadas. Desde Francia, Luis XIV, le pedía prudencia y magnanimidad, pero el duque de Anjou hizo caso omiso a su abuelo y a sus consejeros. El duque de Berwick, líder de las tropas borbónicas se expresaba así en sus memorias durante el asedio de Barcelona en 1714:9

			Todos los rebeldes debían ser pasados a cuchillo; quienes no habían manifestado su repulsa contra el Archiduque debían ser tenidos por enemigos; y se consideraba que quienes apoyaban a Felipe V se limitaban a cumplir con el que era su deber, sin que por ello su majestad católica les debiera absolutamente nada.

			Aquella contienda, toda esa violencia y represión, fueron un mal comienzo para el Estado-nación que empezaba a gestarse. Si somos sinceras, si podemos pensar en los habitantes de aquellos territorios que fueron destrozados, ¿qué modernidad podía significar la pérdida de la representación política, la militarización, la imposición de una contribución abusiva sin la aprobación de las Cortes y, finalmente, la aristocratización de los cargos municipales en perjuicio de los representantes gremiales?

			Me resulta muy complicado no darle vueltas a cuestiones que prácticamente acaban de suceder en España y Catalunya. Pienso en el referéndum que tuvo lugar el día 1 de octubre de 2017, pienso en los acontecimientos que le sucedieron, la aplicación del 155, la huelga general, los escraches, y cómo el debate territorial protagonizó los discursos de políticos de las campañas electorales durante 2019. Pienso en lo complicado que resulta afrontar el presente conociendo el pasado y tener una opinión elocuente sobre cómo queremos relacionarnos en el futuro. ¿Existe un problema territorial en España? Es posible. Lo que parece indudable es que si negamos que España es una nación que se compone de otras naciones, si negamos que España es un estado plurinacional, negamos la propia historia.

			No se resolvió con la Constitución de 1978, es más, la propia Constitución de 1978 tantas veces enarbolada en aras de la unidad de España, pone de manifiesto la realidad plurinacional del Estado español. Siglo XXI y las cosas han cambiado mucho y a la vez muy poco. ¿Hay una crisis territorial en España? Es probable. Tengo amigas y amigos de mi edad que no se sienten españoles, conozco personas que sí, conozco europeístas, españolistas, independentistas. Últimamente y a raíz del Procés, hemos hablado mucho entre nosotras y la mayoría sentimos que en ciertos aspectos la Constitución de 1978 ha sido superada y que nunca abordó una problemática, la territorial, que sin duda hemos heredado. Bien lo resumió Jaume Vicens Vives:10 «No asombra ni parece extraño que tras los acontecimientos que han tenido lugar en los últimos años en Catalunya sigamos hablando y se renueve el interés por aquel conflicto». Ni la violencia ni la represión son nuevas. Tampoco lo son los partidos políticos que se escudan en el pueblo para colmar sus propios intereses.

			En ciertas ocasiones, para defender aquel proceso uniformador y centralista que tuvo lugar en España, se intenta comparar con el proceso que tuvo lugar en Inglaterra, y la unión con Escocia en la Gran Bretaña, pero nada más lejos de la realidad. Unos meses antes de que Felipe V promulgase el decreto de supresión de los fueros en 1707, tuvo lugar la unión de ambos países. Inglaterra y Escocia se incorporaban a Gran Bretaña. Aquel acontecimiento no pasó inadvertido para felipistas y austracistas. La igualdad entre los territorios y las naciones, el papel que representarían los parlamentos frente a las dinastías, podían significar una alternativa para los territorios en pugna en España.11 Pero en la historia hay muchos matices y aunque antes hablaba de territorios austracistas o felipistas, nada fue blanco o negro. En la contienda en España, podemos encontrar voces discordantes con el modelo que Felipe V estableció dentro de las filas borbónicas. Los Decretos de Nueva Planta suponían la liquidación de la identidad política de algunos territorios y la equiparación jurídica; la españolización de los territorios era más bien la castellanización. Castilla era la nación dominante dentro del conjunto que formaba la monarquía hispánica, y lo era desde tiempos de los Reyes Católicos.12 Ya entonces las desconfianzas13 entre ambos reinos eran evidentes, los castellanos envidiaban las exenciones de las que disfrutaban los aragoneses y estos veían con recelo el predominio que los castellanos tenían sobre ellos.

			Así, el proceso de unión entre Inglaterra y Escocia con el que se equipara casi todo tiene muy poco que ver con lo que aquí sucedía. Ambos procesos solo comparten una cosa, y es que orbitan la creación moderna del Estado-nación. Su creación es otra de esas ficciones que parte de la idea de que la unidad política se basa en un blandiblú de color muy blanco, muy uniforme y blandito, moldeable, cuando en realidad el Estado-nación se parece más a una bola multicolor de plastilina que ha pasado por tantas manos que, de manoseada, está sucia y dura. A menudo, y no nos engañemos, ni nos engañen más, los Estados-nación son muy poco homogéneos y están integrados por diferentes naciones, que son, en su mayoría, una realidad, producto de poner y quitar territorios. Mientras la unión de Escocia a Inglaterra fue un proceso que se debatió en largas e intensas jornadas en el Parlamento y se discutió entre la opinión pública, en el caso de la Corona de Aragón la supresión de sus constituciones fue la consecuencia de una derrota bélica que fue hecha efectiva tras la ejecución del derecho de conquista llevado a cabo por Felipe V.14

			Tres centurias después parece que no hemos aprendido nada de nuestra propia historia. Violencia en las calles y represión. ¿Cuándo demostró la historia, la nuestra, esa que sí compartimos, que era inteligente y efectivo sustituir el diálogo por las fuerzas de Estado policiales? Un vaivén infinito entre dos fechas, 1714 y 2018, 1713 y 2019, ¿qué tipo de sociedad puede permitirse en términos históricos que titulares que pudieron ser escritos hace trescientos años copen hoy nuestros medios? Pensar, debatir, discutir el tipo de relación que los territorios de un Estado quieren tener entre ellos debería ser el punto álgido de una democracia.

			Guerras de hombres blancos heteros

			La guerra de sucesión supuso casi doce años de violencia ininterrumpida, sobre todo para las poblaciones y las ciudades que quedaron destruidas. Durante el último asedio a Barcelona más de cuarenta mil bombas fueron arrojadas, destruyendo la ciudad y la mayor parte de sus edificios. Y mientras tanto aquellos señores seguían jugando a la guerra, hablaban de equilibrios de poder, de contención de imperios. Y que en realidad se divertían dividiendo el mundo para enriquecerse y para poder comerciar. Una guerra casi resumible en quién la tenía más grande: siendo este más grande, el ejército, los aliados, las arcas, las ganas de revancha o el orgullo. Señores blancos europeos imponiéndose a todo e imponiéndonos un orden. Un orden que, pretendieron que creyéramos, era el único posible.

			Si contemplamos la historia, si nos suspendemos un momento y nos asomamos al tiempo, ¿no llegaríamos a la conclusión de que la pérdida de aquellas constituciones y libertades de aquellas Españas que fueron vencidas fueron en realidad la derrota y la pérdida de las libertades españolas? Que las Cortes pudieran revivir frente al absolutismo unitario de Felipe V parece lo más lógico. Los austracistas hablaban de la vuelta a «las Españas», un concepto mucho más actual y más próximo a la realidad del Estado español.

			Quizá no sea importante, pero pocas mujeres se conocen de aquella guerra tan larga en el tiempo; algunas mujeres nobles valencianas que se negaban a perder sus títulos y en su gran mayoría destacables en el bando austracista. Me inquieta que casi en la totalidad del libro me descubro decepcionada por la historia. Empiezo a sentir, cuando escribo, que todos estos hechos que se han convertido en nuestra historia, a las mujeres nos dejan en cierta manera huérfanas. Cuando intento colocarme en una línea histórica mental, me doy cuenta de que todos estos acontecimientos y, es más, todas estas narrativas de hombre-blanco-hetero, no son las mías.

			Pienso mucho en el caso del duque de Marlborough, un destacado político inglés e importante figura durante la guerra de sucesión española. Este antepasado de Winston Churchill y protagonista de la canción infantil Mambrú se fue a la guerra, ¡qué dolor qué dolor qué pena! me hace pensar otra vez en todas las Penélopes de la historia. En su mujer Sarah disfrutando de las largas ausencias de su marido junto a la reina Ana, con la que mantenía una relación. Esa narrativa subterránea me interesa. Sarah y Ana juntitas las dos comiéndose el coño de espaldas a la historia y haciendo por nosotras más que todos los ejércitos de Berwick y Ruvigny en Almansa. No es que me parezca históricamente relevante que dos personas quienes sean se amen, no, no va por ahí. Pero siendo mujer no heterosexual, siendo una historiadora que no encuentra en la historia oficial la manera de situarse en el mundo, esta especie de historia emocional que se sitúa, como digo, de espaldas o en oposición a la oficialidad, me hace sentir que, como mujer y lesbiana, existo en alguna parte que aún no ha sido narrada, una historia sin decir. Siento que, en algún sitio, aunque sea al margen de la oficialidad tengo algún pasado. Que en ese estar ocultas y en los márgenes, hubo otras antes.

			
		

	
		
			 

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

			Calorros de Triana

			Duque las pasaron

			Los bariales cortaron los puentes

			Y ellos se ahogaron 
A ciento cincuenta hombres

			 Nos llevan a La Carraca

			Y allí nos dan por castigo

			De llevar pieras p'al agua.1

			Ensalada mixta

			Ser español, o la idea misma de lo español, ha estado seminalmente unida a la catolicidad. Es una línea que se proyecta sin duda desde el reinado de los Reyes Católicos y que llega hasta nuestros días. El franquismo se encargó, tras el breve periodo laico que vivió España en tiempos de la Segunda República, de retomar esta concepción del ser español y católico como algo inseparable. ¿Un morisco español? De ninguna manera. La religión era la línea que se hacía en el suelo para saber quién era quién. La idea de España o de qué era ser español se definía, por tanto, en términos de diferencia. Esta realidad es tan absoluta que explica que los Reyes Católicos defendieran a las gentes del Nuevo Mundo de la esclavitud. De hecho, la reina Isabel se manifestó siempre en contra de la esclavitud de sus súbditos, por el hecho de que eran cristianos, mientras ella misma tenía esclavas musulmanas de origen granadino. La máxima en aquellas cabezas parecía clara: si no eres cristiano no puedes ser español, y si eres español debes ser cristiano.

			Sin embargo, aunque algunos dirigentes han buscado siempre la pureza de lo español, si algo es lo español —lo hemos aprendido mirando atrás la propia historia— es la amalgama. Nuestra historia está salpicada por la mezcla. Si tenemos en cuenta cómo el cuánto más primo más me arrimo puede llegar a aniquilar las especies, la mezcla parece lo más saludable.

			No es que España sea muchas Españas, o muchas no-Españas: España se contradice a sí misma, ama y odia. O quizá España es también esa que sufre al ver que pueblos que se han establecido en sus límites actuales o remotos, y han buscado su abrigo y su calor, son traicionados por aquellos mismos que enarbolan siempre las banderas de la españolidad.

			Los gitanos y gitanas han demostrado ser un grupo tremendamente fuerte. Echar la vista atrás significa mirar a casi trescientas leyes que intentaron mermarlos y reducirlos a la nada. Y pese a todo, aquí siguen. Su historia —y no me cabe ninguna duda— es un todo lo contrario que merece la pena contar. Pero ¿cómo olvidar la ensalada mixta que somos?

			Dentro de esa búsqueda de la pureza se enmarcan las expulsiones que sufrieron los judíos en 1492 y los moriscos entre 1609 y 1612, que respondían al intento de estandarización de lo español. Es muy interesante ver cómo, mientras judíos y musulmanes habían sido marginalizados por la religión —el propio tribunal del Santo Oficio, la Inquisición, se creó para dirimir quién era hereje y quién no, o quién podía vanagloriarse de ser cristiano viejo (la desgraciada pureza otra vez)—, los gitanos no fueron jamás marginalizados por cuestiones de credo. Es probable que esa indefinición religiosa jugase incluso a su favor en cuanto a librarse de las expulsiones que tuvieron lugar durante los siglos XV y XVI, pero nada les libró de recibir el acoso institucional a través de las diferentes leyes que fueron promulgadas.

			España ha legislado en contra del pueblo gitano desde que los Reyes Católicos promulgaron en 1499 la denominada Pragmática de Medina del Campo. En aquellas disposiciones se estableció la libertad de elección domiciliaria, en aras de tener a las familias gitanas asentadas en villas controladas, realizando trabajos con los que asimilarse a los demás súbditos. Durante los casi tres siglos desde entonces, desde esa primera norma hasta la Ley Asimiladora de 1783 de Carlos III, doscientas cincuenta leyes han intentado eliminar a los gitanos. Casi trescientos años, casi trescientas injustas leyes. Una por año, no hay otro pueblo que haya sufrido esta clase de discriminación xenófoba. El pueblo gitano ha sido siempre consciente de esta persecución; en un documento fechado en 1590 unas mujeres gitanas se manifestaban así contra las leyes que los monarcas ejecutaron contra ellas: «Que las pestilencias le bengan al rrey que tanto mal nos a echo».2

			El legado para controlar a los gitanos que dejaron los Reyes Católicos continuó con los Austrias, como una herencia. Cada vez se miraba más al pueblo gitano como un elemento discordante y molesto; había que vigilarlo en aras de homogeneizar y controlar a un grupo poco dado a aceptar las convenciones sociales y las normas. Los Austrias, al igual que el resto de monarcas absolutistas en Europa, impondrán penas y castigos para intimidar a sus súbditos. En esta línea, Carlos I promulgó en 1539 otra ley mucho más dura, una disposición que pretendía superar las deficiencias de la de 1499. Las quejas se sucedían a lo largo de los años y la ley publicada por Isabel y Fernando se mostraba insuficiente e ineficaz. Felipe II fue un paso más allá y equiparó la condición jurídica de los gitanos a la de los vagabundos. Con el paso de los años, y debido a la ineficacia de las pragmáticas contra los gitanos en su misión integradora, fueron más las voces que se alzaban a favor de buscar una solución más drástica: la expulsión.

			A principios del siglo XVII, bajo el gobierno de Felipe III, el procurador de las Cortes castellanas Alonso de Ulloa comenzó una atroz campaña en pro de la expulsión de los gitanos para combatir hurtos y otros daños que causaban. No siempre eran gitanos los que delinquían, pero esto importaba poco. La realidad es que Felipe III no podía permitirse que la población en España siguiera reduciéndose así que la medida de la expulsión no le satisfacía. Con la llegada al trono de su hijo, Felipe IV, se produjo la definitiva incorporación legal de los gitanos en España y las nuevas disposiciones ya no se orientaron hacia el destierro o la expulsión. Aunque se siguió atacando al pueblo gitano, la Corona ya no intentaba desterrarlos: se buscaba la disolución del grupo, cuando no la asimilación y aculturación. En resumen, que por la fuerza y con la legislación, promulgando leyes contra su forma de vida, los gitanos se diluyesen. Aculturarlos suponía que el pueblo calé adoptara las formas de vida que desde la administración civil y religiosa eran consideradas como las apropiadas. Los gitanos dejando de ser gitanos.

			Queda bastante claro que el pueblo gitano, desde su llegada a la península ibérica, vivió en la marginalidad a la que fueron abocados, independientemente de que sus costumbres fueran las completamente otras que promovían las instituciones reales y religiosas. No es que fueran contra los valores de la españolidad o de la catolicidad (si es que alguien puede llegar a saber qué significa realmente esto), era su comportamiento que convertía a la masa social, o al pueblo, en un elemento difícil de controlar. Los gitanos escapaban a este control: eran más libres, pero no una libertad entendida desde un punto de vista romántico y bohemio, eso vendría más tarde, cuando la gitanidad se hubo convertido ya en algo vendible, tra tra. El pueblo gitano se escurría entre las grietas de lo que el Estado moderno reclamaba de sus súbditos, de manera casi intuitiva, traicionaban el supuesto pacto social que comenzaba a imponerse entre los estados modernos y los súbditos. El pueblo gitano era el hijo rebelde. Solo aquellos individuos que consiguieron pasar inadvertidos respecto a su condición étnica pudieron salir de los márgenes de la sociedad.

			Objetivo: eliminar a los gitanos

			A mitad del siglo XVIII, los Borbones reinaban en España desde la derrota austracista de 1715. Se imponía la llamada Ilustración y el estilo de gobierno del despotismo ilustrado era una forma absoluta de ejercer el poder. El modelo castellano se había instaurado, la Corona de Aragón había sido desmantelada y los territorios fieles al archiduque Carlos se habían convertido en una extensa prisión. Como vimos en el capítulo anterior la victoria borbónica había destrozado los regímenes forales, se imponía la forma de gobierno a la francesa, España debía ser una y su modelo, también. Se intentaba depurar y eliminar lo diferente. La construcción del Estado se imponía, pues, mediante la violencia.

			En esos años, la cuestión gitana empieza a convertirse en un problema para las autoridades. El resumen es claro: los gitanos y gitanas debían ser eliminados3 ya que su integración junto al resto de súbditos había fracasado. Las políticas que se llevaron a cabo durante esos años pretendían convertir a estos grupos en elementos productivos para la sociedad: si no se integraban y no asimilaban la cultura y las costumbres, debían al menos contribuir de alguna forma. Por ello que entre las medidas que se impusieron se normalizaron el reclutamiento para presidios, galeras, realización de obras públicas; cualquier actividad que produjera un beneficio económico al Estado. En el pasado también se pensó que la solución era desterrarlos a las colonias, pero finalmente las autoridades decidieron que nada bueno podría salir de mezclar a los autóctonos con los gitanos, dado el carácter alborotador y rebelde de los segundos.

			En la década de 1740, la situación no ha mejorado y se sigue mirando con desdén al pueblo gitano, vistos como delincuentes y asociales que ponían en peligro el pacto social establecido. Representaban el 1 % de la población total; según las fuentes historiográficas unas cincuenta mil personas gitanas vivían concentradas en la mitad oriental de Andalucía, Granada y Cataluña. Además, un importante número estaba establecido en las principales ciudades del Reino. Aunque llevaban siglos en la península ibérica, los calés eran un grupo marginal.4 Sus costumbres, nada apegadas a lo establecido, los convertían en un grupo peligroso; ni su forma de vestir, ni su forma de vida eran vistas con buenos ojos y rompían con la tan deseada idea de homogeneización. Estamos en el siglo XVIII, el Siglo de las Luces, y el grupo étnico que conformaban se salía del marco que imponía la razón. De nada sirvió que no fueran marginados por su religión; el mero hecho de que existiese una larga lista de leyes específicas contra el pueblo gitano nos habla de una marginalización completamente objetiva y sistemática.

			Es en el año 1745 cuando cobra forma el mayor plan antigitano de la Historia de España, el expediente que pretendía solucionar lo que los reyes anteriormente no habían podido solventar. Este proyecto exterminador fue responsabilidad del gobernador de Castilla y obispo de Oviedo, Gaspar Vázquez Tablada y su objetivo claro era eliminar a los gitanos, encarcelarlos sine die, dividir a las familias. La Corona había decidido que lo mejor era la encarcelación total del pueblo gitano. Sería una reclusión sin fecha de salida, hombres y mujeres encerrados. Cuatro años tuvieron que esperar las autoridades —la premeditación es absoluta—, buscando que se dieran las circunstancias propicias para la caza, con la gran redada de 1749 como comienzo del proyecto aniquilador. Y a eso hay que sumarle los siglos de odio enquistado, proyectado en leyes absolutamente racistas.

			Y es que lo que se llevó a término con la ley publicada en 1745 no tiene otro adjetivo. El señor obispo de Oviedo y gobernador de Castilla esperaba el momento adecuado. Gaspar Vázquez Tablada necesitaba dos escenarios muy concretos para dar el OK desde su despacho. Primero, que el Vaticano autorizara la extracción de los lugares sagrados de los gitanos que escapaban de la justicia, una cuestión que se anhelaba desde 1721 con la creación de la Junta de Gitanos, y segundo, la operación de reasentamiento iniciada por la Pragmática de 1717, que permitía conocer con certeza los lugares de domiciliación de, al menos, ochocientas familias gitanas.5

			Podemos hacer un paréntesis y pensar en el inicio de la película El jorobado de Notre Dame, cuando ponen a salvo al pequeño Quasimodo que es de etnia gitana, en la catedral. En sagrado no se podía apresar a nadie. Casi podemos poner rostro a Gaspar Vázquez Tablada o al propio marqués de la Ensenada, la cara del despiadado Frollo. Sé que no, pero algo de mí quiere pensar que Victor Hugo basó su horrible personaje en estos dos.

			Cuando se dieron los dos escenarios, las autoridades establecieron que la mejor forma para llevar a cabo esta operación era hacerlo a la vez en todo el territorio. La realizaría el ejército un día concreto previamente señalado y de manera que nadie pudiera alertar a los gitanos de lo que iba a suceder. La operación de exterminio fue hecha en secreto y con alevosía. El marqués de la Ensenada, principal colaborador del rey Fernando VI, fue el encargado de dirigir la operación. Se mandaron instrucciones muy precisas para hacer presos y eliminar a todos los gitanos y confiscar sus bienes para así costear el gasto de la redada.

			La madrugada del 30 de julio de 1749 se llevó a cabo la gran redada que encarceló a cerca de nueve mil6 personas de etnia gitana. Se dividió a los hombres por un lado y a las mujeres por otro: ellos serían enviados a la marina para ser fuerza de trabajo en las galeras, o en la construcción. A las mujeres y a los niños directamente se los recluiría en prisiones o en casas de caridad, y más tarde también serían esclavizadas en fábricas de trabajo textil. No cuesta imaginar que quienes más sufrieron la caza aquella madrugada fueron los gitanos que estaban en proceso de asimilación o estaban ya asentados en domicilios. Aquellos que, tras la pragmática de 1717, se habían establecido y estaban ubicados por las autoridades, y es que la mayor parte de las detenciones se hicieron a través de los censos de los domicilios hechos tiempo atrás. Fueron las familias que tenían ya un domicilio fijo las que más sufrieron, quienes trabajaban y obedecían las leyes. Aquello daba igual porque el mandato era claro: había que prender a «todos los gitanos avecindados y vagantes en estos reinos, sin excepción de sexo, estado, ni edad, sin reservar refugio alguno a que se hayan acogido».

			Una de las problemáticas a las que debieron hacer frente los perpetradores de este episodio negro fue cómo resolver los matrimonios mixtos entre gitanos y no gitanos, que en la España del siglo XVIII eran una realidad. ¿Eran gitanos? ¿No lo eran? Como bien recoge el historiador David Martín Sánchez: «Después de que las autoridades solicitasen instrucciones para saber qué hacer con los cónyuges, se tuvo que resolver disponiendo la aplicación del ius mariti, es decir, absolviendo a la parte gitana cuando el marido no lo era».

			El marqués de la Ensenada fue consciente de que hubo gitanos que pudieron escapar del cerco que el ejército había establecido, y ordenó medidas especiales7 para que todos los que encontrasen fueran también detenidos. Los únicos que se salvaron fueron los no censados, algo que también salvó a parte integrante del pueblo gitano durante el Tercer Reich.

			Aunque la operación de 1749 fue calificada como un éxito por las autoridades, lo cierto es que logísticamente las detenciones no fueron bien gestionadas. Si bien se planificó la redada, la gestión fue un desastre. Tanto en las galeras como en las cárceles hubo escasez de efectivos que pudieran custodiar a los presos y falta de alimentos. Hubo tres ciudades preparadas para recibir a los detenidos, que fueron previamente separados por sexos y edades. El envío se haría en partidas a Zaragoza, Málaga y Denia. Sin embargo, la gran cantidad de gente capturada obligó a preparar dos destinos más: Valencia y Sevilla. Las mujeres estaban destinadas a trabajar en fábricas y los niños, al crecer, formarían parte —como los hombres— de las galeras. Pero la falta de interés de los oficiales encargados, unidos al carácter rebelde de las mujeres, la insalubridad y, sobre todo, a la mala situación generalizada, hizo que toda la operación naufragara y las autoridades no sacaran provecho ni de hombres ni de mujeres.

			Cuando se hizo evidente que la gran redada había fracasado, el marqués de la Ensenada asumió lo incontrolable y voluble que se había vuelto la situación. Motines y fugas, incomprensión y mucho dolor, miles de familias separadas de manera brutal y un plan que no se cumplía, entonces Ensenada rectificó o, mejor dicho, pidió que a los gitanos trabajadores se les dejara en paz.

			La Corona intentó entonces reconducir la redada pasando a la individualización de la culpa. Pese a que la Corona pidió la puesta en libertad de algunos gitanos «buenos», las autoridades locales como alcaldes y alguaciles se mostraron hostiles a la liberación de las personas gitanas. Los gitanos «malos» fueron condenados a trabajos forzosos y a la construcción de obras públicas. Si alguno intentaba huir, la pena dispuesta era la horca.

			La gran redada de 1749 dejó a la población gitana mermada y la situación que provocó fue tan terrible que el mismo capitán general del Reino de Valencia, cinco años después, clamaba por la liberación de todas las personas gitanas. La situación era tan insostenible que el duque de Caylus pedía la liberación de todos o su destierro a América.

			La cruda realidad es que la liberación del pueblo gitano y el fin de lo que empezó en 1749 se produciría en 1763, casi quince años después, cuando el rey Carlos III encargó al Consejo de Castilla que todos los detenidos de la gran redada de 1749 aún recluidos por su condición de gitanos fueran puestos en libertad de manera escalonada. En 1765 el monarca ordenó agilizar las diligencias de reasentamiento en los vecindarios que previamente se habían señalado para los indultados. Los forzados iniciarán el regreso a sus casas, cerrándose con ello, al cabo de dieciséis años, este dramático episodio de la otra historia de España.

			La España racista

			Sinceramente siento vergüenza cuando pienso en este hecho de nuestro pasado. De manera casi automática mi cabeza encadena unas imágenes con otras hasta que me resulta casi imposible no relacionar las palabras proyecto aniquilador con solución final. ¿Cómo leer este episodio de la historia del pueblo gitano en España, que es en realidad nuestra historia? ¿Cómo leerlo si no es en clave de persecución sistemática? La organización y el uso de los recursos de un Estado para la merma o la eliminación de un pueblo solo tiene un nombre: genocidio.

			Desgraciadamente, el pueblo gitano de esto sabe demasiado. Porraimos o Samudaripen son las palabras romaní que usan los gitanos y gitanas para referirse a estos hechos de su historia. Traducido al español como devoración, la han sufrido en España, en la Alemania Nazi y en los Balcanes. Las personas de etnia gitana han sido esclavizadas, desterradas, criminalizadas, perseguidas y masacradas, también en Francia y en Estados Unidos, país que, a título de ejemplo, eliminó a finales del siglo XX (¡en 1998!), la última ley antigitana, que en el estado de Nueva Jersey aún contemplaba una vigilancia especial sobre la población de etnia gitana. Pero es que nuestro maravilloso siglo XXI ha visto un recrudecimiento de las políticas antigitanas.

			El ascenso de las derechas y de los partidos de extrema derecha en buena parte de Europa ha vuelto a poner de manifiesto el racismo estructural que persiste en el continente. En el año 2018, Salvini propuso crear un censo —como el que se creó aquí en 1717— de todas aquellas personas que eran de etnia gitana, para expulsar a las que no hubieran nacido en el país. Nuestro vecino del norte, Francia, lleva practicando la expulsión sistemática de la población gitana desde el año 2009. Nicolas Sarkozy, siguiendo el plan de seguridad adoptado por Italia en 2008, decretó la expulsión de los gitanos que estuvieran en situación irregular. Una política que continuó Manuel Valls cuando, como ministro de Interior francés, expulsó a cerca de cinco mil gitanos. Las declaraciones de los políticos franceses fueron tan xenófobas que organismos tan dispares como la Santa Sede, el Parlamento Europeo o Amnistía Internacional no dudaron en criticar de manera tajante las medidas por basarse en la criminalización de los individuos por pertenecer a una etnia concreta.

			En España esta situación no es más favorable. Todavía hoy salpican mi memoria los pogromos, la quema de casas, la violencia, la forma en la que los políticos inflaman sus discursos culpabilizando a un pueblo que jamás ha tenido los recursos del Estado a favor, al contrario: el Estado, las administraciones locales, España misma, ha sido la pierna que ha zancadilleado al pueblo gitano una y otra vez. El dictador Francisco Franco elevó a símbolo nacional la imagen del pueblo gitano contribuyendo así a perpetuar el estereotipo que todavía perdura. El franquismo se benefició de manera hipócrita de la cultura gitana mientras el régimen filofascista y fundamentalista católico, convirtió al pueblo gitano en blanco del control social y la xenofobia.

			Durante el año 2020 el pueblo gitano ha vuelto a estar en el punto de mira. Ha sido culpado directamente de ser foco de contagio, de no respetar las leyes de confinamiento durante la pandemia y ha sufrido muestras de racismo desde el principio. Los datos, sin embargo, son terroríficos. Según la Agencia Europea de los Derechos Fundamentales (FRA), el 98 % de la población gitana española está en riesgo de pobreza. La misma encuesta también señala que la tasa de empleo de las mujeres gitanas es del 16 %, y que el 35 % de las gitanas españolas entre 16 y 64 años de edad se dedican al cuidado de su familia.8 Hablaba durante estos capítulos de la ausencia de heroínas en nuestro pasado, si algo caracteriza al pueblo gitano es la solidaridad, y es que, aunque la pandemia ha golpeado a diestro y siniestro lo ha hecho de manera más brutal en los barrios azotados por la pobreza y la marginalidad. Es ahí donde las mujeres gitanas, desde diferentes asociaciones, se han erigido como heroínas de lo cotidiano. Esas mujeres que recogen el testigo de Rosa Cortés. Esa mujer que armada con un clavo logró escarbar un agujero en el muro de la cárcel por el que escaparon ella y todas sus hermanas, primas y compañeras en 1753.

			Los gitanos y las gitanas solo eran un producto a reivindicar cuando durante el franquismo se vendía esa imagen irreal de la España cañí.9 A ellos que les hemos robado sus símbolos, su poesía, sus cantos, sus trajes y los hemos empleado como reclamo y como marca, les debemos algo. Primero, reivindicar su historia como parte de la de España, esa que es todo lo contrario a lo que nos han contado, y segundo, leyes. Leyes que sean posibilidad y no zancadilla.

			Medidas propias de administraciones racistas que no han evolucionado ni un ápice. La gran redada de 1749 fue un hecho traumático para quienes la padecieron. Una grieta que aún perdura. Para el historiador Manuel Martínez «Al estancamiento de población durante los años que duró el proyecto hay que unir el aumento de la desconfianza y el recelo»; el recuerdo de aquellos trágicos sucesos quedó marcado en el imaginario colectivo del pueblo gitano. Si en 1772 Carlos III se negó a llevar a cabo un nuevo proyecto para reducir a los gitanos —«aquella redada fue un mandato que tan poco honor hace a la memoria de mi amado hermano»—, ¿qué no podemos expresar nosotras?

			Pido perdón si a las mujeres gitanas les ofende que desde aquellas mujeres que son sus antepasadas, su sujeto histórico, trace yo también mi historia como mujer y la otra historia de España. Siento que aquellas mujeres rebeldes que se manifestaron contra la autoridad, son el sujeto histórico que busco y me constituye. Siento que aquellas trescientas mujeres gitanas que se fugaron son quienes me preceden, las que destrozaban camas, vajillas, herramientas, las que optaron por poner en práctica acciones de resistencia e insubordinación. Las que con insultos, burlas y escupitajos minaban la moral de sus carceleros. Las que agredieron físicamente a los que las habían esclavizado y separado de sus familias y de sus hijos. Las que se rasgaron las ropas y se quedaron desnudas para reclamar su libertad.
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			Me gustaría inventar un país contigo para que las

			palabras como patria o porvenir, bandera,

			nación, frontera, raza o destino tuvieran algún 

			sentido para mí.

			LA OREJA DE VAN GOGH, 
Geografía (2003)

			La España inventada

			El caso de la violación de la mal llamada manada de Pamplona está en la mente de todas. Hermana, yo sí te creo. La primera sentencia nos obligó a salir a la calle. Después, las manifestaciones se repetirían y a lo largo de aquella primavera, una increíble marea morada se apoderó de las calles. En 2019, fue igual, una onda expansiva. Pienso ahora en 1808, no en el 1808 de la guerra de Independencia y que sale en los libros de Historia. Pienso en aquel intervalo de tiempo, aquellos seis años de violenta lucha cruel. Pienso en lo poco que han cambiado las cosas para nosotras, doscientos años y apenas unos cambios. Nadie cuenta lo poco que han mutado las cosas. Nadie cuenta lo lento que ha ido sucediendo nuestro despertar.

			Para nosotras las mujeres, todos aquellos hechos políticos fueron insignificancias. Le pregunto a Iratxe, ella que es abertzale, si hubiera preferido ser una francesa del sur, a una española del norte. Me contesta que francesa y que no es española. Yo pienso que, si la guerra de Independencia hubiera tenido otro resultado, las cosas habrían sido igual de mierda para nosotras. Y es que parafraseando a Astrud, en España todo nos parece una mierda, sobre todo lo nuestro.

			Y, sin embargo, ahí está imponente, 1808, una fecha clave para la construcción de España como Estado contemporáneo. Y sí, ahí están grosso modo contenidos muchos de los mitos que surgieron al albor de aquella fecha y que hoy operan entre la gente, entre los sectores más conservadores, pero también entre las izquierdas. Me he dado cuenta de que, no importa que los mitos sean verdad o mentira, sino que cumplan su función. Conocer los hechos y los mitos que en 1808 forjaron la idea de España es importante, como lo es también conocer el momento en el que se normalizan y se oficializan, sobre todo ahora que muchas de las cuestiones que se asientan en ellos, como la unidad de España, la bandera, la monarquía o el estado del bienestar, están en crisis.

			En 1808 tuvo lugar la guerra de Independencia, un momento clave para entender qué hizo ser a España lo que es y qué no. Sin embargo, lo que algunos llaman guerra de Independencia española, esa que puso las bases para la construcción de una identidad compartida, sufrida y ansiada, no es para otros más que la guerra que tuvo lugar en la península ibérica para batallar contra Napoleón y el imperio que pretendía levantar. Como guerra de Independencia fue bautizado el conflicto en los libros de Historia un cuarto de siglo después de haber ocurrido, y sobre él se cimentará la mitología nacionalista dominante durante el siglo XIX y buena parte del XX.

			La idea de España como la conocemos hoy empezó a gestarse en 1808, y desde luego, a la vista de los acontecimientos podemos concluir, como lo han hecho multitud de historiadores, que no es una idea ni mucho menos perfecta. Y tampoco está acabada. Pero es a partir de 1808 cuando se intenta dar carácter de historia y, por tanto, imágenes, a esa gran epopeya colectiva que es la idea de España. Es cuando una serie de hechos más o menos históricos comienzan a ser ordenados. Empieza el relato de España como nación. Me siguen asaltando las dudas, ¿es este nuestro relato?

			Escribo sobre 1808 y mi cabeza vuelve una y otra vez al 8 de marzo de 2018. Ese día salí a la calle, hacía años que no iba a una manifestación. Aquella fue especialmente importante, o eso siento. Donostia es una ciudad pequeña y aun así parece que todas las mujeres salimos a la calle, parece que la población acababa de triplicarse y esa vez no era por el turismo. Los periódicos al día siguiente hablaron de movilización histórica de las mujeres por la igualdad y contra la violencia y el acoso. Una increíble marea en crecimiento desde que se publicó la sentencia de la manada. El día anterior, mi jefa no entendió por qué hacía huelga. Veo a Iratxe en mi memoria, me pinta con morado de pintalabios el símbolo de la mujer en las mejillas. Se me eriza la piel siendo marea morada. Doy saltos por la historia, vuelvo a 1808. Nadie habla de la brutalidad y de la crueldad de aquella guerra para las mujeres. Nadie cuenta, y se escribe muy poco de aquellas mujeres que fueron violadas1 en sus casas por uno y otro ejército, y por los bandoleros. Nadie habla de aquellos pueblos que huyeron2 a las montañas para proteger a sus mujeres. Nadie habla de aquellas anónimas, tampoco la historia. Las historias oficiales de las ilustres mujeres de la guerra como veremos a continuación están adulteradas, corregidas, y la de las anónimas permanece en silencio. Hay una historia no narrada, una historia fantasma que nos interpela, y lo hace sobre todo a las mujeres.

			¿Por qué no puedo quitarme la marea morada de la cabeza mientras escribo de 1808? ¿Por qué cuesta hoy identificarse con la misma palabra España? Esta sensación de no pertenecer, de extrañeza, ¿dónde tiene origen? ¿Es posible redefinir lo español, la España de 1808, la que hemos heredado, desde lo otro? ¿Es posible hacerlo desde aquello que los que escribieron nuestra(s) historia(s) decidieron olvidar?

			Lo que se cuenta, pero también lo que se silencia, da forma a ese ente abstracto que fue y es España. Ese ente, esa idea de España tiene unas coordenadas básicas que surgen en 1808. Unos pilares que están basados en un pasado más o menos histórico, en esto la construcción de España es igual que la de los países próximos, una mezcla de mitos, retórica fantástica y hechos escogidos. Es también el mismo esquema que siguen los nacionalismos territoriales que cobraron forma y se construyeron en la península ibérica en el siglo XIX. Las preguntas me asaltan de manera continua, ¿tiene sentido en los momentos previos a la descomposición del mundo tal y como lo conocemos, seguir hablando de países y de Estados? ¿Por qué nos cuesta tanto España?

			Orgullo y arrojo, cazuelas y cazos

			1808 es una fecha fundamental porque en ella tienen lugar tres crisis distintas. Por tanto, se podría hablar de una «crisis triple»: crisis de la monarquía hispánica; crisis de soberanía que se refleja en la guerra en defensa de la independencia contra el invasor extranjero y un conflicto civil interno, contra los afrancesados y, también en el bando patriótico, entre liberales y absolutistas. Tres viñetas de cómic en nuestras cabezas para resumir la contienda. La primera, los ejércitos napoleónicos campando por la península y entrando a cuchillo en nuestras ciudades. En la segunda, esos dos peleles llamados Carlos IV y Fernando VII, despojándose de sus coronas mientras le ríen las gracias a Napoleón. Y en la tercera, aquel pueblo luchando con cazuelas y cazos.

			En aquella guerra peninsular o de independencia dos maneras de entender el mundo batallaban por imponerse, pero también diversas formas de entender España y, por ende: la monarquía, la relación del pueblo con la religión católica, y un sinfín de cuestiones que han modelado la España que conocemos. En definitiva, y para abreviar, en el periodo de seis años desde 1808 a 1814 nació el sentimiento nacional español moderno. Por lo tanto, presentar la guerra como una por la independencia o contra los franceses para la liberación española es perder de vista otras cuestiones. Es importante recordar que pese a ese mito de unidad contra Francia, que pese a esa idea asumida de que todo el pueblo estaba en armas, que a pesar de ese «con Santiago y contra los franceses», las élites estaban divididas y sobre todo, como decía Jovellanos (una frase válida para cualquier fecha): «El pueblo miserable y compuesto de jornaleros se sentía ante la guerra indiferente y sin espíritu de patria».3

			1808 es importante porque supone una ruptura y el final de la Edad Moderna en la historia de España. 1808 es el momento clave en el que las élites hacen que historia y mito se den la mano para idear que España es esto, y nada más. Si en algún capítulo se enraíza la primera parte del título de este libro es aquí. Si alguna vez has pensado por qué España es lo que es, es porque en 1808 se decidió que fuera así, y no de otra manera. La idea de España que surgió en 1808 es a la que posteriormente se le han ido añadiendo y quitando atributos y apéndices, como se le ponen y se le quitan complementos a Mr. Potato. Sin embargo, la monarquía española, ese pilar básico que definió y define a España como lo que fue y sigue siendo, es quizá el signo más evidente de la llamada Marca España. Un pilar que está seminalmente relacionado con la nación española —España era la monarquía española, y viceversa—. Esto, que era inamovible en 1808 para un importante sector de la élite política, para mi generación es cada vez menos asumible.

			Todas las gentes que se movilizaron4 por esa idea de España en aquellos años lo hicieron por Fernando VII; si se sentían «españoles» o no, no estaría dispuesta a afirmarlo. No creo que entonces idolatraran esa idea informe de España, pero sí la figura del monarca. Unos veían en él al rey deseado, un monarca al que sí seguir en oposición a su padre, Carlos IV, que hizo secretario de Estado a un Manuel Godoy que demostró ser capaz de ganarse la enemistad de pueblo y nobleza. Que el compromiso de Fernando con el pueblo no era tan sincero se demostraría más tarde a base de absolutismo y represión, pero quizá aquella carta que envió a Napoleón rogándole que le adoptara habría ayudado a explicar que, una vez más, un rey no era esa idea preciosa que la monarquía se empeñaba en vender. «Mi mayor deseo es ser hijo adoptivo de S. M. el emperador nuestro soberano, [...] tanto por mi amor y afecto a la sagrada persona de S. M., como por mi sumisión y entera obediencia a sus intenciones y deseos», escribiría Fernando, el rey deseado, durante los años de la guerra que pasó encerrado.

			El pueblo pareció no enterarse de esto; se seguía así con esa tradición antiquísima de creer que los reyes personifican una colectividad. España era su monarquía, como lo era también su religión. Las proclamas y los gritos de aquel levantamiento alaban a Cristo y a la Corona española —vivas al rey, vivas a Santiago el matamoros,5 el adalid de la religión católica—. Se abucheaba a los franceses que eran el mismo demonio, de la misma forma que se había gritado «¡viva Santiago!» delante de la cara de Atahualpa. Es sin duda llamativo que el mito de Santiago, uno de los instrumentos que se usó para llamar a las armas y luchar contra Napoleón, tenga su origen, como apunta Tomás Álvarez Junco en Mater Dolorosa, en un grupo de monjes que, teniendo en cuenta las divisiones geopolíticas actuales, serían franceses.

			Mientras leo las actas de discusión de la Constitución de 1812, no dejo de pensar en la canción Geografía de La Oreja de Van Gogh, creo que su letra expresa a la perfección lo que quiero decir; en cierta forma resumen de una manera clara y naif lo que intentó expresar y lo que los políticos del siglo XIX intentaron llevar a cabo. Los países se inventan para que palabras vacías como patria o bandera, porvenir o progreso tengan algún sentido. Mientras escribo este capítulo pienso en liberales y moderados cantando juntos aquel himno de La Oreja de Van Gogh, asumiendo cada palabra y entendiendo las frases como el horizonte político al que España debía aspirar.

			Por una parte tenemos a los liberales justificando su idea de construir su Estado-patria-país a partir del dogma de la soberanía nacional (el pueblo en armas) y, por otro lado, a los conservadores apelando a la heroicidad de 1808 como prueba de la fidelidad del pueblo español a la tradición heredada (la lucha contra el invasor, como se había hecho en Numancia contra los romanos y en Covadonga o las Navas de Tolosa contra los árabes). Además, no olvidemos que, en aquella contienda contra los franceses, los aragoneses, los catalanes y los vascos se habían distinguido como fundamentales en la lucha y a la hora de demostrar el españolismo de todas las regiones. En general, según las historiografías del siglo XIX oficiales, las que fueron escritas y al albor de las que surgió la idea de España, y que hoy se sigue defendiendo a capa y espada por algunos sectores, no había habido disidencias, el pueblo fue uno solo luchando contra el ejército francés. Todos y todas (el todas lo veremos más adelante) gritaban por su rey y por su religión.

			Tanto liberales como moderados santificaron el conflicto de 1808-1814, dando como resultado la creación de un mito casi sin fisuras que comenzó a funcionar. Cuando noventa años más tarde, en 1898, a España llegaban las noticias del fracaso en Cuba, se seguía apelando de manera orgullosa a la guerra de Independencia como la gesta que supuso la resurrección del Imperio español. Aquel mito fue tan poderoso que pasó por encima de partidos y de divisiones políticas.

			La realidad, sin embargo, es que en 1808 los pueblos en España sobrevivían a duras penas, y en aquel momento crítico, monarquía y pueblo no eran la misma cosa. Nunca lo han sido, da igual lo que nos hayan contado. En lo de sufrir y en lo de penar, como dirían nuestras abuelas y abuelos, pueblo y élites no van de la mano, no sufrimos igual.

			Con el fin de la guerra de Independencia en 1814, el Congreso de Viena decidió de nuevo cómo debía ser Europa, se redefinieron las fronteras tras la derrota de Napoleón y los arreones liberales encontraron los primeros escollos para asentarse en las sociedades de manera pacífica. La ideología previa a la Revolución francesa se reinstauró. En España también cambió el signo político y el enemigo de 1808 acababa dando la mano a Fernando VII en 1823. La razón es obvia: las redes que movilizaron al pueblo en 1808 no quisieron volver a hacerlo en 1823. Todo esto siempre ha arrojado entre los historiadores muchas dudas tanto sobre la espontaneidad del levantamiento como sobre su motivación estrictamente patriótica.

			Me encantaría saber qué pensó el pueblo de Madrid, después de haber salido en 1808 para defenderse de la ocupación del ejército francés, cuando en 1823 vio entrar al rey por el que se partió la cara, acompañado por el endemoniado ejército francés. Aquel pueblo mermado y abandonado6 por su monarquía que se levantó en 1808 por su rey y por su religión, contra los temibles y endemoniados gabachos «aquel mismo pueblo y sentimiento al que se apela hoy desde algunos sectores» es el mismo pueblo que en 1823 jaleaba al rey que llegaba a Madrid para restaurar el absolutismo suprimido por el Trienio Liberal, escoltado por el endemoniado ejército gabacho de los cien mil hijos de San Luis, que ya no era tan endemoniado y desde luego dejó de ser gabacho para ser francés.

			Los pueblos hambrientos

			Algunas imágenes muy potentes se dan cita en mi cabeza en este momento, por una parte y siento la obviedad, Los fusilamientos del 3 de mayo, de Francisco de Goya; y por otra, El hambre de Madrid de 1818, de José Aparicio e Inglada. Ambos cuadros fueron pintados muy pronto, justo al terminar la guerra. Ambos pintores pudieron ser testigos o, si no lo fueron, pudieron estar en contacto con testigos. Pese a la gran carga política del cuadro de Francisco de Goya, sus imágenes hablan ya un lenguaje contemporáneo. Diría que Goya no pintó lo que vio, sino lo que temía. Ahí, en las manchas de ese cuadro, y en último término, en aquella iglesia humeante, es donde Goya evocó fantasmas de pueblos. Goya, que consideraba a los franceses y a su ideario liberal adelantados frente a la superstición española, pintó Los Fusilamientos de Príncipe Pío para denunciar la barbarie de la guerra. André Malraux, que siempre admiró la obra del pintor aragonés, llegó a decir que con este cuadro surgiría la pintura contemporánea. En este lienzo, Goya ya no busca representar la épica ni el frenesí, como lo hará la pintura oficial, promovida desde las instituciones, sino que intentará mostrarnos los desastres de la guerra a través de las figuras individualizadas y los sentimientos que portan.

			Solo cuatro años más tarde, José Aparicio e Inglada pintó un cuadro extraño. Un cuadro que se situaba en las antípodas de casi la totalidad de la producción de la pintura «oficial» del momento, aquella pintura decimonónica que pretendía poner la historia de España en imágenes. En el cuadro no se habla de revolución, ni de lucha por la independencia; sí se exalta la generosidad de los soldados franceses, que ofrecen alimento a las figuras en el centro de la escena, y el orgullo de los madrileños, que lo rechazan. En aquel momento, la pintura y todas las artes que estaban en boga funcionaban de manera pareja: se seleccionaban aquellos motivos que ensalzaban los valores que las élites promovían. Ganaban, se exponían, se financiaban y se aupaban aquellas obras y aquellos autores —nótese la palabra autores7— que incidían en la idea de España que se estaba procurando instalar en la sociedad. Las instituciones y las élites eligen. Eligen construir un país, unos pintores que recreen el tipo de Estado, de país, de sociedad que quieren. Pintores para recrear los mitos originarios que nos dirán quiénes fuimos y quiénes somos, una cosmogonía de España. Luego, esta oficialidad, esta historia en mayúsculas grabada en letras doradas, se da de bruces con la realidad.

			Es por eso que quiero volver al cuadro de José Aparicio e Inglada, el cuadro del hambre que asoló Madrid en 1812. En la explicación8 que el Museo del Prado dedica al cuadro en su página web se resume que el lienzo era propaganda a favor de Fernando VII. Su mensaje grabado en letras doradas resplandece por encima de las figuras. Sin embargo, si miramos el cuadro con detenimiento, encontraremos que detrás de ese gesto orgulloso del pueblo madrileño había otro mensaje.

			Bajo esa oficialidad, tras esa España que nadie sabía muy bien qué era aún, detrás esa idea de España que se pretendía construir, existía otra que era todo lo contrario. Los madrileños se morían de hambre. Los madrileños como epítome de todos los pueblos de todos los sitios de España, de todos los siglos pasados que habían resistido ante las invasiones. Madrid era Numancia ante las invasiones de los romanos, de los godos, de los árabes. Ese viejo en el centro del cuadro era el mismísimo Viriato, que se sublevaba orgulloso pero moribundo, ante un ejército francés que sorprendentemente es representado como generoso.

			Imágenes que son ya toda una reconstrucción ideológica de la guerra. Imágenes como un levantamiento popular y nacional contra el invasor extranjero, de la lucha de un pueblo por su libertad. Construcción de una memoria nacional tan fabulada como efectiva, pero que a finales de siglo XIX se había erigido ya en la única posible sobre la guerra. Dudo de esta memoria, algo me dice que si no es de una falsedad absoluta es, en cierta forma, parcial e injusta. Un relato de imágenes que podrían ser y que podrían decir todo lo contrario.

			España es el cuerpo de una mujer violada

			La construcción de España, de la idea de España, está íntimamente unida a la religión católica. Tal es así que su historia oficial se puede ver en términos cristológicos, nacimiento, muerte y resurrección, en términos por lo tanto y otra vez, de cuerpo. Los horrocruxes. España, como toda religión, como toda idea de nación, sea esta la que sea, necesita sus mártires. 1808 también tuvo sus mártires; pensemos en la muerte de Daoíz.9 El imaginario encuentra en aquella imagen que pintó Leonardo Alenza10 todos los ingredientes que necesita para construir el tópico nacionalista: el héroe muriendo por la patria es Cristo crucificado dando su vida por el perdón de los pecados de la humanidad. Vemos lo unido que está en el siglo XIX (y aún colea) la idea de España y morir por la patria; el héroe y su muerte heroica es algo en lo que se ha basado firmemente la construcción de la idea de España y del nacionalismo español.11 No llama la atención que en plena crisis mundial por la COVID-19, las arengas del presidente sean sobre todo una llamada a la unidad. En la España de tiempos de pandemia, los muertos por COVID son llamados compatriotas, se apela al sentimiento de batalla, de ejército, en cierta manera los muertos lo son por la patria.

			Esta imagen de muerte tiene nombre y apellidos, no es el soldado anónimo del cuadro que pintara Francisco de Goya: aquí Daoíz muere mientras el pueblo le arropa. En este cuadro se unen el pueblo y el héroe, las élites y las gentes, y para más inri, aparece una mujer disparando un cañón. En este cuadro de Alenza vamos un paso más allá en la representación de la guerra, en la historia que se contaron y que nos contaron. Lo que realmente me interesa del cuadro es que aparece una mujer por primera vez, una mujer que ya no es aquella que imaginó José Aparicio e Inglada. Ya no es aquella mujer inmóvil y pétrea en la parte baja del cuadro, es una mujer activa que dispara un cañón y que lucha junto a los hombres. Y es que para que el mito de la construcción de España llegara a buen término, era necesaria la presencia de las mujeres en la contienda. La exaltación populista o nacional exigía la visibilidad simbólica de las mujeres.

			Si Manuela Malasaña, Agustina de Aragón, María Bellido o las asociaciones femeninas constituidas para la defensa de Gerona, por ejemplo, no hubieran existido, habría que idearlas. Para poder hablar de levantamiento popular, de unidad en la guerra, era necesario dar importancia a la presencia de las mujeres en ella. Casi desde el principio, los periódicos, los manifiestos, las proclamas que se hicieron, las tiras publicitarias o los trabajos de grafismo, incluían a las mujeres que pelearon. Las mujeres batallaron en la vanguardia, en la retaguardia, fueron enfermeras, fueron las que llevaban agua entre las tropas, fueron también aquellas que escribieron durante la contienda. España hecha carne de mujer sobre la que se batalló. De esa forma se fue construyendo una idea de nación que recogía en sus discursos gestas de las mujeres como algo inherente a la construcción misma de España. Comenzó entonces un proceso de glorificación de las heroínas; un proceso irregular y que no fue lineal, que estuvo sometido a los discursos de género imperantes a lo largo del siglo XIX y constituyó una más de las vertientes del proceso de construcción del Estado nación. Mediante la inclusión de las mujeres se buscaba identificar y encarnar los valores que, se suponía, conformaban la esencia nacional.12

			Hay algunos nombres, en el panteón de ilustres caídos y mártires de la patria, también de mujeres. Hay un relato no contado; sin embargo, una historia que vemos está filtrándose por las grietas de esta construcción oficial, patriótica y nacional. Podemos descubrirla capa a capa. Debemos olvidarnos de la oficialidad, debemos contarnos la historia de nuevo. ¿Es en ese relato que no forma parte de la oficialidad donde podemos encontrarnos? ¿Es entendible que como mujeres no nos sintamos parte de una historia que olvidó nuestra aportación al relato que la hizo ser?

			De algunas de aquellas mujeres desconocemos sus nombres y otras, las ilustres, tienen sus retratos glorificándolas en el museo del ejército. Sabemos que unas y otras participaron en la guerra y también que la construcción de sus aportaciones a la historia ha estado supeditada a lo que se necesitaba para la construcción del relato nacional. Están ausentes en este relato oficial las crónicas de las violaciones y asesinatos de mujeres en la guerra de Independencia española, tanto por soldados franceses y polacos, como por españoles e ingleses. Y son escalofriantes. Todas aquellas mujeres tuvieron el valor de salirse de su marco doméstico, tuvieron el arrojo de disparar cañones, corrieron con vendas y transportaron heridos. Unas en la vanguardia y otras en la retaguardia, si no hubiesen llevado agua a los ejércitos, si aquellas mujeres no hubiesen existido, quizá el resultado sería otro.

			Recuperar la historia de estas mujeres es importante, ya no como heroínas o mártires de y por una causa, sino como mujeres capaces de saltar por encima de las limitaciones y los convencionalismos que la época les imponían. Ni Marías ni Evas. Ni madres ni putas. Mujeres que quizá no lo supieron entonces, pero que iniciaron en la misma guerra de Independencia, una historia que nunca se ha considerado tal. Con el patriotismo o la nación como excusa, las mujeres abrieron espacios de significación pública muy diversos. Las que lucharon se identificaron con aquellas ciudades invadidas y asediadas por el ejército de Napoleón, la contienda y la supervivencia fue el espacio desde el que se podía permitir cualquier conducta que se saliera de lo normal. En este sentido y como apuntan los estudios13 que se han hecho hasta la fecha, hay que remarcar que las mujeres participaron activamente en la construcción de la nación española, pero también en la construcción de sí mismas.

			De 1808 a 1814 se sucedieron seis años para la gloria de España entre la brutalidad y la crueldad. Echar un ojo a Los desastres de la guerra es casi pensar en Goya como en un reportero de guerra: ¿supimos leer a Goya alguna vez? No importa demasiado si fue testigo o no, no nos importa tanto definir la historia como una investigación de la realidad sino como su origen. Como dice Jorge Luis Borges, a propósito de su Menard, «la verdad histórica no es lo que sucedió, es lo que juzgamos que sucedió».

			Esas historias no-oficiales, esa España apócrifa también existe, y es independiente del relato de lo nacional. Existe una Manuela Malasaña para el relato nacional, una historia de Manuela Malasaña que ha sido escrita a medida del relato nacional, y una Manuela Malasaña que se sale de la oficialidad. Al igual que existe una Agustina de Aragón que empuña los cañones porque se sale del canon, del ámbito propio de la idea de mujer española del siglo XIX. Por mucho que en las gestas se diga que lo hacía por amor a su marido caído en la guerra.14 Se romantiza a estas mujeres y se las despoja de autonomía para que sus relatos casen con el relato nacional y con el modelo de mujer que el relato de esa España nacional en construcción necesitaba.

			Las mujeres en España pasarán a ser dos, Eva y María. La heroína o la matrona. La representación de la mujer acabará siendo usada como un símbolo de lucha, pero también su imagen servirá para asentar la visión de lo que una mujer debía ser.15 Esto es ser mujer y no todo lo contrario. La oficialidad, la construcción de España, y la propia religión católica no podían permitir que se supiera la verdad. Las mujeres sí debían participar en la guerra, pero no debían revolucionarse. Quienes escribían la historia se encontraron con un problema, ¿cómo podrían explicar que una mujer se hubiera puesto al frente de un cañón? Se manipulan los relatos y la historia, y así se domesticó el recuerdo. La historia oficial —aquí sinónimo de historia fabulada— nos dice que si Agustina de Aragón se puso al frente del ejército era porque estaba enajenada de dolor y de amor por la muerte de su marido, que había fallecido por la patria.

			Y, sin embargo, ahora no necesitamos fabular, tenemos nuestro propio relato histórico, tenemos un lugar hacia el que mirar para reconocernos y vertebrar otra historia. Traemos a nuestras memorias y sumamos a nuestras retóricas aquellas mujeres que pueden dar lugar a una historia (a una historia de España silenciada y olvidada) distinta a la que nos han enseñado y hemos aprendido. Hemos aprendido y estudiado una protagonizada por hombres, escrita por hombres y construida por hombres. Países hechos a la medida de los hombres. Por eso es tan necesario señalar que estas mujeres, estas figuras no existen por sí mismas, no existen para ellas y para una historia más grande o alternativa donde ellas sean las protagonistas. Es necesario volver a decir que sus historias existen para ellos. Existen para retóricas tan masculinizantes como la de 1808 y también para la que tuvo lugar en 1936:

			En 1936, unos y otros, sublevados y leales a la República, entendían que existía una España cuya esencia estaba por encima de los embates de la historia. Unos y otros creían que el rasgo más notable del pueblo español era haber luchado desde tiempos inmemoriales para afirmar su identidad e independencia contra los intentos de dominación extranjera. Esta versión del mito nacional, elaborada en sus aspectos básicos en el siglo XIX, tenía en la gesta de 1808 la manifestación más sublime de las virtudes de los españoles.16

			Una retórica que se apropió de sus vidas y sus gestas, una retórica para perpetuar el mundo hostil llamado España que seguimos habitando nosotras las mujeres. Es una constante de nuestro pasado que las mujeres estén ausentes de sus propias historias. Relatos al servicio de la construcción, al servicio de la España que los hombres imaginaron. Al igual que en 1808, en 1936 tanto el bando republicano como el nacional, se apropiaron de la vida «ideal» de estas mujeres para dar forma a sus proclamas. Por una parte, Queipo de Llano ensalzaba a Agustina de Aragón como ejemplo para las juventudes de mujeres franquistas. También era asiduamente recordada en el otro bando, en las páginas del ABC de Sevilla, en su edición madrileña, y por tanto republicana. Se conmemoraba a la heroína por excelencia de 1808. También en la publicidad era recordada en forma de coplas que anunciaban una conocidísima bebida alcohólica, «que es el vino de los soldados de España».

			No quisieron los políticos que imaginaron España, ni las instituciones, que Los desastres de la guerra de Francisco de Goya decoraran ninguna estancia oficial del Congreso de los Diputados. Imagino lo absolutamente estremecedor que sería colocar por ejemplo aquel dibujo-desastre, donde una mujer aparece manoseada, agredida y violada. Acteón convertido por Goya en cuerpo de mujer, perros como soldados, o como en aquel otro que mostraba aquella práctica tan habitual entre las poblaciones, mandar a las niñas y las mujeres a la montaña y evitar que fueran violadas.17

			Desde 1808 han pasado más de doscientos años, pero todavía hoy se apela a aquel sentimiento nacional para jalear. En junio de 2019, los políticos del partido de ultraderecha español, Vox, se referían a 1808 para dejarle claro a Emmanuel Macron que no aceptarían injerencias en la política española tras las advertencias que el grupo europeo había hecho a Ciudadanos. Uno de sus líderes, Javier Ortega Smith, declaraba: «Que no les tengamos que recordar lo que hicimos en 1808 con la imposición francesa sobre España». ¿Qué hicimos exactamente? ¿Salir a la calle con cazuelas y palos? ¿Morirnos de hambre? Cuando pienso en 1808 no se me quitan de la cabeza los pueblos hambrientos. Esa ruptura entre lo oficial y lo humano. ¿De verdad aquellos pueblos moribundos hubieran dicho que no al pan de los franceses? ¿Qué fue de lo humano de lo que pereció y de los que no nos queda constancia en la pintura oficial? Quizá sean aquellos pueblos fantasmáticos de Goya. Quizá él les honró y no supimos leerlo. Y en la misma línea, ¿qué fue de las gentes de Zaragoza y Gerona?, ¿qué fue de todas aquellas ciudades y pueblos sitiados? La guerra conllevó la pérdida de más de doscientas mil personas, consecuencia directa de la guerra y su violencia o de las hambrunas, unidas a las epidemias y enfermedades.

			Más de doscientos años han pasado y los cuerpos de las mujeres violadas también nos cuentan otra historia, nos invitan a repensar: ¿sería absurdo trazar una línea directa entre aquellas mujeres de 1808, cuyos relatos de las violaciones sufridas y cuyas denuncias no fueron tenidas en cuenta, y lo que ha sucedido en España durante los últimos años con las violaciones grupales? Mujeres y el testimonio de las mujeres siendo desoído por la justicia, igual que entonces. Violadas una vez, dos veces. Hombres comportándose como auténticos soldados de 1808, pasando por encima del cuerpo de las mujeres. Quizá no deberíamos olvidar que dentro del grupo que perpetró aquella violación había miembros de los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado. Víctimas indirectas de una guerra que ni siquiera supimos que librábamos. Nunca sabremos qué habría pasado de haber podido protagonizar la historia por ellas mismas, nunca sabremos qué historia habrían escrito, qué historia habríamos aprendido.
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			Con los Austrias y con los Borbones

			Perdimos nuestras posesiones.

			Esto tiene que cambiar,

			Nuestros nietos se merecen que la historia

			Se repita varias veces.

			LOS NIKIS, 
El imperio contraataca (1986)

			El año más macho de la historia de España

			Iba a escribir que siempre me había extrañado que la capacidad y riqueza, incluso el potencial de un país, fuera valorado en función de su poder militar, pero estaría mintiendo. No me sorprende nada. Pensemos un poco en los grandes personajes de la patria: Don Pelayo, El Cid, Gonzalo Fernández de Córdoba, Hernán Cortés. Grandes guerreros, luchadores incansables para la gloria de Dios y de España.

			Estamos a finales de siglo XIX, dime cuánto presupuesto destinas a la militarización y te diré si eres una nación a la vanguardia o una nación moribunda. Hay una frase muy castiza que se originó tras la derrota colonial y que dice «más se perdió en Cuba». Cuba marca una especie de línea mental difícilmente franqueable. Para los políticos y los intelectuales, 1898 debió ser como la casa de El Ángel Exterminador de Buñuel, amargados y ansiosos buscando formas para poder salir de allí. Ellos instalados en sus sillones y poltronas mientras afuera sucedía la vida. La segunda parte del dicho, menos conocida, dice «y vinieron silbando». Se referían a aquellos soldados que regresaban a España y que mostraban con aquellos silbidos de alegría cuán poco les importaban las guerras de ultramar. Había una tremenda desconexión entre la clase política, los intelectuales y las gentes de a pie.

			Un poco como ahora, no tiene que ver con un desprecio hacia la historia militar —aunque puede que también—, sino con el advenimiento de otro tipo de valores. Aquella generación de españoles que, ajenos a los conflictos de Cuba y Filipinas, se iban a tomar un vino mientras se perdía en Cavite —un hecho que sacaba de quicio a los políticos—, está más cercana a nosotras que Ortega y Gasset, Joaquín Costa o Unamuno. Ortega consideraba que el valor de los hombres residía en las acciones y el valor de las mujeres en su esencia. Era precisamente la esencia lo que atraía a los hombres, según Ortega y Gasset el papel femenino —odio esta palabra— residía en su existencia pasiva. Esta afirmación de Ortega sitúa a las mujeres fuera de la Historia: «Todo lo que hacen las mujeres lo hacen sin hacerlo, irradiando».

			Pienso en aquellas mujeres que son citadas en las noticias de la época a modo de complemento de los hombres que se resistían a ser detenidos. Aquellas mujeres consideradas una anécdota, un párrafo para dar color a lo que se estaba relatando, son ese sujeto que vuelve a situarse históricamente delante de nosotras. Las mujeres que en 1899 protestaban ante policías y guardias de seguridad porque los pobres excombatientes habían sido abandonados por las instituciones y no cobraban ni un real.

			Se habla de un pesimismo finisecular, de una depresión, de un estancamiento. Si lo que se deslegitimaba era el ejército, la iglesia, o el colonialismo, bienvenido sean, pero la historia posterior de España tiene a esos poderes que se pretendía desmantelar como protagonistas. No pasa nada si confieso que me duele saber lo que va a pasar. No creo que la historia pueda doler en presente. Mientras está sucediendo hay una especie de intuición, es un miedo informe adscrito al desconocimiento. Cuando se escribe conociendo lo que pasó, duele.

			El ejército seguirá siendo el desagradable protagonista del siglo XX: el golpe de Primo de Rivera en 1923 y la dictadura con la connivencia de la monarquía de Alfonso XIII; el golpe del 36, la maldita Guerra Civil y la dictadura de Francisco Franco con la Iglesia católica española como uno de los pilares fundamentales; los oscuros comienzos de los años ochenta, con el intento de golpe de Estado de Antonio Tejero, pegando tiros al techo del Congreso de los Diputados, mientras pide silencio y que todo el mundo se tire al suelo. Aquellos disparos al techo y aquel grito «¡Todo el mundo al suelo!», estoy casi segura de que los copió Quentin Tarantino para la escena del atraco de Pulp Fiction.1 Tanto sinsentido, tanta violencia, pedir silencio en el Congreso de los Diputados, en el Par-la-men-to. Sin duda, el de Antonio Tejero era el guion trasnochado de un viejo macho del 98.

			El retorno del Borbón

			El desastre de 1898 se enmarca dentro del periodo conocido como la Restauración de 1874-1914. El desastre no fue la pérdida de aquellas colonias, era España misma. En solo un siglo España había visto guerras de independencia, guerras civiles —las carlistas—, abdicaciones, el advenimiento de la Primera República, el exilio de reyes y reinas, su vuelta, el cambio de dinastías y los innumerables golpes de Estado militares que decidieron el carácter de los diferentes regímenes políticos que se habían ido sucediendo en el poder.

			En 1875, Alfonso XII, el hijo de la reina Isabel II, desembarca en la ciudad de Barcelona tras haber sido declarado rey después del golpe militar dado por Arsenio Martínez Campos a finales del año 1874.2 La Restauración se iniciaba en medio de la incertidumbre; se luchaba contra los carlistas en el norte y en Cuba, que era la principal colonia española, seguía la guerra contra los independentistas. Sorprendentemente, los primeros años de la Restauración fueron tranquilos y pacíficos. La opinión pública se mostraba afín, las dos guerras fueron finiquitadas con éxito (la tercera guerra carlista en 1876 y la guerra Grande de Cuba dos años más tarde), y la Constitución de 1876 duró mucho más que las anteriores y se mantuvo en vigor hasta 1923. La larga duración de la carta magna del 76 fue un signo inequívoco de una cierta estabilidad política. Y es que la Constitución aprobada en 1876 tuvo dos características fundamentales: apartó al ejército de las decisiones políticas y estableció que la soberanía iba a ser compartida entre el rey y las Cortes, un aspecto que a los progresistas les desagradaba.

			El regreso de Alfonso XII era mucho más que la vuelta de los Borbones al trono, era la segunda parte de una trilogía que sabemos no tendrá éxito. Entronizar al hijo de la expulsada Isabel II permitió llevar a cabo el proyecto político de Cánovas del Castillo.3 Para Cánovas, el gran problema de la política española durante buena parte del siglo XIX había sido que el partido que llegaba al poder imponía su modelo constitucional sobre los demás —¿no resulta curioso que en los últimos cincuenta años, una de las cuestiones en las que más se ha notado la injerencia de los partidos y el deseo de imponer su signo haya sido en esa sucesión de leyes orgánicas de educación: Loece, Loede, Logse, Lopec, Loce; LOE?— hecho que provocaba que la oposición buscara la colaboración del ejército, y que este, a través de los pronunciamientos, accedía al poder mediante los golpes de Estado.

			En resumen, lo que Cánovas pretendía era un marco y unos mecanismos consensuados entre dos partidos para turnarse en el poder. Pacto y turno en pro de la estabilidad pero a costa del fraude.4 La Restauración es un régimen parecido al que surge en Portugal, Italia e incluso en Argentina y México, países que estabilizaron sus escenarios políticos tras decenios de violencia. Todos ellos comparten con el régimen español una característica: el surgimiento de pactos entre élites antes enfrentadas que se basaron en el falseamiento de las elecciones y confiaron en partidos clientelares que promovían la corrupción. Una vez definido el marco constitucional, para que el turnismo funcionara era necesario construir dos partidos fuertes, un poco al modo británico, y que ambos pudieran turnarse en el poder. Inspirados por el ejemplo de tories y whigs, surgieron en España dos partidos que integraron en su seno a la mayoría de los liberales, prestos a alternarse en el poder. Por una parte, el partido liberal-conservador liderado por el propio Cánovas y que aglutinaba las diferentes vertientes de las derechas, centristas, católicos y monárquicos. Al otro lado se constituyó el partido liberal con Práxedes Mateo Sagasta como líder. En el partido liberal-progresista se encontraron diferentes tendencias centristas e izquierda liberal. Con todo listo, daba comienzo el pito pito gorgorito.

			Los liberales de Sagasta gobernarían e impulsarían reformas importantes y democráticas5 durante sus gobiernos en tiempo de la Restauración, pero a cambio tuvieron que renunciar al principio de soberanía nacional, lo que significaba que la Corona todavía seguiría estando un paso por delante del Parlamento. Es importante mencionar en este punto que el bipartidismo que tan bien hemos conocido y conocemos en España, esa alternancia entre PSOE y PP, comenzó a gestarse durante estos días, y dejó fuera del espectro político a los nacionalismos que empezaban a consolidarse, al viejo carlismo y también a los republicanos y socialistas. Solo la ley electoral de 1890, que permitía el voto a los varones mayores de veinticinco años, consiguió que se sumaran a las filas del partido liberal los republicanos más moderados.

			De esta manera y durante más de una década, el turno político funcionó. Ambos partidos fueron alternándose en el poder con la Corona como árbitro de ese sistema. Ese pasito que situaba al rey Alfonso XII por delante del Parlamento otorgaba al rey la potestad de cambiar de gobierno sin atender a la mayoría siempre fraudulenta que se hubiese votado. Así, la restauración tuvo como característica principal el turnismo político, lo que a la vez implicaba que los militares y sus golpes de Estado no iban a decidir —por el momento— el signo de cada gobierno o régimen. Ahora iba a ser pactado por los dos grandes partidos que se iban a alternar en el poder de un sistema político que no era democrático, pero sí efectivo y liberal.

			En realidad, y aunque es común al desarrollo y consolidación de los Estados contemporáneos, los dirigentes de los diferentes países trataban a los ciudadanos como si fueran menores de edad. A Cánovas le horrorizaba el sufragio universal masculino y no hablemos ya del de las mujeres. Para Ortega y Gasset la mujer era antes que nada «una presa para el hombre, un cuerpo que puede aprovecharse», el hecho de que las mujeres votáramos «no era la manera de ayudarlas a fluir en la historia». Pero es que durante la Segunda República habrá mujeres como Victoria Kent6 que se opondrán al sufragio femenino por el mismo motivo.

			El turno se consolidó sobre todo tras la muerte de Alfonso XII en 1885 y, benefició tanto a las élites políticas y los terratenientes, que se descuidaron aspectos fundamentales para el devenir del país. El país estaba sumido en el atraso. La alfabetización era escasa, y las gentes vivían al margen del progreso y la modernidad. España existía en cierta forma de espaldas a las corrientes que estaban vigentes en Europa y, aun así, tuvo sus pequeños progresos, adscritos cómo no, a sus dos urbes principales. Madrid y Barcelona crecieron y se urbanizaron siguiendo el modelo de otras ciudades europeas. Igual que se había hecho en Francia con París, Madrid, la capital, quedó en el centro de un sistema de ordenación territorial y de transporte. Multitud de pueblos y ciudades quedaron, por lo tanto, marginadas, lejos de Madrid, o de las grandes urbes industriales. Todo se convirtió en periferia y en aquellos lugares parecía no pasar el tiempo. Una vez mi abuela me enseñó una foto de mis antepasados extremeños, era una imagen de principios de siglo. No era muy diferente de aquellas estampas que veremos años más tarde en Las Hurdes: Tierra sin pan. Mi sensación es que hubo muchas Hurdes, muchos pueblos anclados en un pasado casi medieval. Y demasiada hambre y demasiada pobreza como para que las palabras Cuba y Filipinas significaran gran cosa.

			Fuera de Madrid y Barcelona, Cuba y Filipinas no importaban. En aquellos lugares lo único que se veneraba era el pan. Hacía años que funcionaba el ferrocarril, un transporte que la clase política sabía que no solo debía ayudar al desarrollo económico y modernización del país, también serviría para que los diferentes ciudadanos de España pudieran sentir que formaban parte de algo; una gran familia, la española. Sin embargo, aún hoy año 2020 existen poblaciones que no están conectadas por el tren. Gentes de primera hubo entonces, y gentes de segunda siguen existiendo.

			En 1898, España es considerada un sistema liberal, un régimen con una Constitución que reconocía derechos, deberes y algunas libertades, pero que sufría grandes deficiencias. Si España no acababa de despegar, si España dolía tanto a los intelectuales —que denunciaban el sistema fraudulento de la Restauración y la presencia de tiranos y caciques al servicio de élites corruptas—, si España les parecía sumida en un sueño profundo del que no era posible despertar, si ese tránsito definitivo a la democracia no terminaba por materializarse, no era culpa de la sociedad española y de su aletargamiento: las dificultades estaban originadas por los numerosos cambios y continuas crisis. Por el fraude de las oligarquías, por el inmovilismo de los sectores próximos a la Iglesia y por la falta de confianza de la clase política hacia los ciudadanos. Se quería modernizar el país, entendido el país como los grandes centros urbanos y las ciudades importantes, pero aun así se procedía con miedo.

			Y volvieron silbando

			La guerra colonial fue injusta en dos sentidos. Fue una guerra cruenta para las gentes de los territorios en conflicto y fue tremendamente desigual para los soldados españoles. En 1895, Cuba inició la que los cubanos llamaron la guerra Necesaria, la tercera y última de las guerras entre Cuba y España. Se prolongó hasta 1898, cuando la entrada de Estados Unidos precipitó la derrota española.

			Las guerras de Cuba y Filipinas fueron una carnicería. Lo contó Manuel Ciges Aparicio7 en unas memorias donde describe asesinatos a sangre fría, ajusticiamientos y los incendios de campos, pueblos y casas con personas incluidas. Las muertes que iba sumando Valeriano Weyler, capitán general de Cuba, eran incontables. La llamada hiena mallorquina era asombrosamente hábil en el arte de la represión y el asesinato en masa de los guajiros. Weyler, el carnicero, fue un pionero en la creación de campos de concentración.

			Lo que la historia militar, y después Ginebra en 1949 definió como guerra sucia, pasó en Filipinas y Cuba a finales del siglo XIX y solo tiene parangón con lo que sucedería décadas más tarde en Vietnam. Guerra sucia y guerra de clase, pues no hay que olvidar que solo eran reclutados los más pobres, aquellos que no podían permitirse pagar la cantidad que los libraba de realizar el servicio militar.

			Las crónicas de entonces cuentan que se puso de moda el grito de «¡O todos o ninguno!». Los excombatientes de Cuba y Filipinas habían sido en su mayoría proletarios obligados a luchar en aquellas guerras por una miseria. Las familias humildes no entendían por qué sus hijos debían ir a luchar a una guerra en una isla caribeña perdida de la mano de Dios para defender el honor de un país venido a menos. Lo que fue un verdadero desastre fue la vuelta de aquellos pobres desgraciados, abandonados por las instituciones, abocados a la mendicidad, tullidos, enfermos y malnutridos. Nacidos un 12 de octubre, todo por la patria pero sin patria a la que le importen, como si el propio Oliver Stone, director de la bélica Platoon, hubiese escrito el guion de aquella vuelta a casa.

			Quienes no murieron en los barcos que los traían a casa, lo hicieron después en la calle. Pero los intelectuales del país seguían hablando de la masa y su pasotismo, el pueblo dormido, zombi. Yo no lo creo. La masa dormida no protesta, no se rebela, no lucha por lo que le corresponde. Me remito a una pequeña noticia aparecida el 23 de marzo de 1899 en La correspondencia de España.8

			En la plaza mayor se formó ayer a la mañana un numeroso grupo de repatriados. Fuerzas del orden público salieron del gobierno civil con el propósito de disolverlo, dirigiéndose entonces aquellos hacia la plaza de Oriente en donde les salió al encuentro una pequeña sección de orden público originándose algunas carreras y haciéndose varias detenciones. Algunos al ser detenidos decían a los guardias: ¡Hoy comeremos! Las mujeres protestaban contra las detenciones.

			Se sabe que el vapor Montserrat, uno de los buques famosos de aquella contienda, fue recogiendo pasajeros, la mayoría enfermos y moribundos. Aquellos pasajeros más cerca de la muerte que de la vida sufrían desnutrición, paludismo y disentería. Los que sobrevivieron al viaje de vuelta a España tuvieron que hacer frente al regreso. Volvían a un país que apenas reconocían. Un país que no les tenía ninguna estima. Las novelas de ese periodo, como por ejemplo Mala hierba, de Pío Baroja, describen a la perfección el destino de los excombatientes: mendicidad y paro. La mayoría abrazaron la delincuencia y se situaron en la marginalidad social. Matones, porteros de salones de juego. Pequeñas mafias clandestinas.

			Lo cierto es que aquella guerra no duró mucho. Estados Unidos se deshizo de España en pocos meses, tan solo dos batallas fueron suficientes para demostrar que España era internacionalmente irrelevante. Todo hacía presuponer que el Imperio español dejaría de ser imperio y empezaría el siglo XX aislado. Mientras a España se le bajaba el efecto de la viagra imperialista y perdía o cedía sus últimas posesiones ultramarinas, otras potencias europeas y Estados Unidos iniciaban su ascenso y empuje imperialistas. Más que el comienzo de la decadencia española como muchas veces se ha dicho del desastre de 1898, parece el colofón. Como bien dice Javier Moreno Luzón:

			El Desastre trajo consigo una profunda crisis de identidad nacional, que sumó una angustiosa sensación de fracaso a la vieja conciencia del atraso de España frente a otras naciones europeas.9

			La derrota de España frente a Estados Unidos se enmarca en un contexto en el que las potencias mediterráneas de Europa perdían relevancia. A modo de recordatorio y como ejemplos: el ultimátum de Gran Bretaña a Portugal, la derrota en Adua de Italia y, sobre todas ellas, la rendición de Francia en Fachoda. Todas en la misma década. Las teorías de Darwin sobre la selección natural y la supervivencia del más fuerte se aplicaban también a las naciones: España, como Italia o como Portugal, era una nación moribunda10 que palidecía ante Alemania, Gran Bretaña o Estados Unidos.

			España no tuvo que perder Cuba ni Filipinas para sentirse fracasada; ya sobrevolaba sobre las élites y los intelectuales ese sentimiento de inferioridad, porque el pueblo llano, la masa que empezaba a abandonar los campos para echarse algo de comer a la boca, a lo que de verdad le tenía miedo era al hambre y la pobreza. Como comenté en el capítulo anterior, las gentes humildes seguían en 1898 acudiendo a los espectáculos, a los toros y a las tascas como si no hubiese pasado nada. La guerra era o cosa de altas esferas políticas, de despachos e intelectuales de cafés, o cuestión de los más pobres. Unos la intelectualizaban y otros lo sufrían.

			Martillo de herejes, luz de Trento11

			España —y esa era la realidad— llegaba al siglo XX sin instituciones que dieran unidad a la totalidad de los territorios, y perder aquellas últimas colonias solo agudizó el problema. La monarquía española se vio obligada a reconstruir las estructuras políticas, fiscales y administrativas pues las anteriores estructuras, las imperiales, se mostraban ya inservibles. También, se hacía fundamental abordar la reforma de la Iglesia católica para reducir de manera radical su poder. La Constitución de 181212 declaró de manera unívoca: «La religión de la Nación española es y será perpetuamente la católica, apostólica, romana, única verdadera. La Nación la protege por leyes sabias y justas y prohíbe el ejercicio de cualquiera otra». El enorme poder de la Iglesia se basaba en dos puntos básicos, era enormemente rica y estaba indisolublemente asociada a la monarquía. Además, dominaba la educación, cuestión que originó que durante siglos tuvieran el control sobre las formas de pensamiento y de las costumbres. Las guerras que habían tenido lugar durante los últimos años se leyeron en clave de guerras de religión: primero la de 1793, y después la de Independencia y las carlistas. En aquel conglomerado, religión católica y nación española venían a ser lo mismo.

			Los liberales intentaron acometer ciertas reformas durante el trienio liberal de 1820 a 1823 y durante los gobiernos progresistas de 1836 y 1843. Aquellas medidas que afectaban directamente al monopolio de la Iglesia eran la libertad de imprenta, el fin de la Inquisición, la expulsión de los jesuitas, la supresión de comunidades religiosas masculinas y femeninas y la desamortización de sus bienes. Esta serie de medidas tendrá dos consecuencias inmediatas: la ruptura de relaciones diplomáticas con la Santa Sede en el año 1836 y la destrucción de la Iglesia del Antiguo Régimen.13 Fue necesario quitar a la Iglesia sus grandes propiedades agrarias, eliminar su sistema fiscal y eliminar competencias en educación y en funciones tan importantes como la creativa e incluso en la cultural para empezar a reducir su inmenso poder.

			El Estado debía iniciar su separación de la Iglesia católica, pero el camino se haría a trompicones. Pese a las medidas impulsadas por los gobiernos progresistas, los moderados aprovecharon su tiempo en el poder para permitir que la Iglesia recuperara paulatinamente parte de lo que había perdido. El moderantismo de 1844 permitió una cierta recomposición de la Iglesia española, algo que se confirmó en el Concordato firmado con la Santa Sede en 1851. Es decir, que de la tolerancia religiosa que se proclama en la Constitución de 1837, pasamos a una exaltación de catolicidad que se traduce de nuevo en esa alianza entre trono y catolicismo que, sin embargo, choca con la Constitución (no nata) ideada durante el bienio progresista de 1854-1856 que proclamaba la libertad de culto y preveía una nueva desamortización de bienes.

			Mucho más estables fueron los cambios realizados por los revolucionarios de 1868. Tras deponer a la reina Isabel II, la Constitución de 1869 proclamaba la libertad de culto. Sin embargo, los sectores más radicales del republicanismo y del liberalismo creían que la solución debía ser mucho más drástica. Proclamaban que debía existir libertad de conciencia y laicización del Estado. Ambas cuestiones pudieron haberse resuelto en la Constitución de 1873, un proyecto que hablaba expresamente de la separación entre la Iglesia y el Estado, pero aquel proyecto de constitución federal jamás llegó a aprobarse. Lo cierto es que el sexenio democrático minó la hegemonía católica y no se limitó únicamente a hacerlo mediante la Constitución, porque también se adoptaron muchísimas medidas de carácter secularizador. Algunas simplemente eran ideas que ya habían aparecido durante la década de 1830, como la expulsión de los jesuitas o la supresión de las comunidades religiosas, pero otras eran una novedad absoluta como lo fue la introducción del matrimonio civil en 1870.

			Durante la Restauración, por lo tanto, mientras para las izquierdas se había abierto paso definitivamente la idea laica de la nación española, la derecha iba a percibir la identificación de esta con el catolicismo, el cual constituiría además la médula de la nacionalidad.14 Los católicos se rebelaron ante esta situación mediante el partido político moderado, incluso mediante los carlistas, en cuyas filas encontraron un refugio temporal; eran los llamados neocatólicos. Todos ellos iniciaron una labor de movilización que se concretó en diversas iniciativas, entre ellas, la recogida de firmas en contra de la libertad de cultos o la creación de la Asociación de Católicos en 1868. Los católicos de aquel momento entendían que frente a la revolución la única respuesta efectiva era la religión católica. Cuando en 1872 se inicia la tercera guerra carlista y según va avanzando la contienda, la esperanza de los católicos españoles no se situaba ya en el triunfo por las armas sino en conseguir la restauración de la monarquía. Otra vez, monarquía, religión católica y España vuelven a significar lo mismo.

			A finales de este periodo, tan necesaria era la reconstrucción del Estado, como la de la identidad colectiva, no ya en términos monárquicos, religiosos e imperiales, sino nacionales modernos. Como hemos ido viendo hasta ahora, España, su monarquía y la religión católica se entremezclaban para intentar dar forma a la idea de nación. Es por eso que el final del siglo XIX es un momento fundamental en cuanto a la consolidación de la idea de nación y en cuanto al intento de secularización de la sociedad. Era un momento para modernizar el país y secularizar el Estado. Además, era necesario buscar cauces para la participación política de los ciudadanos.

			La realidad es que la oposición católica consiguió que las diferentes reformas que intentaron secularizar el país fracasaran. De la lucha entre los clericales y los anticlericales salieron ganando los primeros, valga como imagen-resumen de toda esta cuestión el gesto de Alfonso XIII, cuando en 1919 consagra la nación al Sagrado Corazón de Jesús. Solo cuatro años más tarde, la dictadura de Primo de Rivera prefigura la franquista y su patrocinio de su régimen nacionalcatólico.

			No fue un desastre perder las últimas colonias. El desastre es ver cómo abandonamos a los pueblos sobre los que se construyó el Imperio español. Sería justo legislar para compensar aquellos errores, si no, ¿cómo se explica lo que aún hacemos con los descendientes de los moriscos, con los saharauis o con los guineanos?15 Desastre innombrado y ausente en los libros de Historia fue la oleada de suicidios que hubo entre los pobres que fueron a combatir y regresaron solo para encontrar la soledad y la muerte. Como ese pobre hombre que se ató de pies y manos y se arrojó al estanque del Retiro porque estaba muerto de hambre. Pero eso no se cuenta porque construir una nación o la idea de nación no puede hacerse sobre especímenes débiles. 

			El relato de Juana I no valía, igual que no valía el cuerpo genuino de Carlos II, o los relatos de las violaciones de 1808, tampoco era de recibo todo lo que no fuera perfectamente católico. En España no había hombres que se suicidaran. La historia de España la protagonizan solo hombres muy machos que veneran sus heridas de guerra y los agujeros negros de su cuerpo, como Millán Astray que siendo más queso emmental que hombre, y supongo que solo estando más muerto que vivo podía atreverse a gritar «¡que viva la muerte!»
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			Ostikoz bota digute atea

			zein dira deitu gabe datozenak?

			zer nahi dute aita, zuzenean zuri begira?

			zein dira oihuka mintzo direnak?

			BERRI TXARRAK, 
Maravillas (2009)

			El profundo asco

			Han pasado más de quince años desde que en la carrera comencé a estudiar la Guerra Civil. Recuerdo llorar de rabia e impotencia. Mientras estudiaba y leía sobre los prolegómenos y el clima preexistente, me decía a mí misma «¿cómo es posible que esa gente, que esa clase política no pudiera comprender lo que se nos venía encima?». Hoy vuelvo sobre mis pasos, sobre las lecturas, y mis sentimientos son los mismos, aunque reconozco mi ingenuidad. Si algo se ha despejado en mí es que la guerra se hizo porque hubo personas que creyeron más en la muerte que en la vida. Se decantaron por el horror en vez de por el progreso de todas. Hacer la guerra fue una decisión, no un destino inevitable, ni algo propio del espíritu cainita de algunas sociedades.

			Sin embargo, lo que hay que tener claro es que responsables del golpe militar contra el gobierno legítimo de la Segunda República solo hubo unos. Los militares que el 18 de julio de 1936, tras conspirar, creyeron que el ejército —su ejército rebelde— podía hablar por encima de las urnas y del pueblo soberano.1 Aquellos que pensaron que solo su dios y la historia podrían juzgarlos. Yo no tengo muy claro si creo en Dios, pero su dios omnisciente, para el que no existe el tiempo, los ve decantarse por la muerte en vez de por la vida una y otra vez. Así que juzgados sí están, permanentemente. La historia también ha hablado, y no es que el régimen de Franco haya sido condenado hace cuatro días. Desde el año 44 —¡hace ya setenta y seis años!— la Organización de Naciones Unidas se manifestaba así: «El Gobierno fascista de Franco en España fue impuesto al pueblo español por la fuerza con la ayuda de las potencias del Eje y no representa al pueblo español».

			Hay dos discursos, uno de Francisco Largo Caballero2 y otro de José María Gil Robles,3 de posiciones contrarias, ambos enfrentados, que dan buena cuenta de lo que tan solo unos meses después iba a suceder. No creo que aquellos políticos, pese a sus soflamas encendidas y sus palabras violentas,4 fueran capaces de comprender la dimensión que estas cobrarían tan solo unos meses después. Aquellas palabras, que parafraseando a Clausewitz, fueron prendiendo las pasiones que desembocarían finalmente en una guerra. El golpe militar no triunfó en toda España, no fue secundado por todos los militares, y el ejército republicano, aunque en la guerra estuvo peor organizado, resistió más de lo que se podía suponer. Además, la intervención en la guerra de otras potencias europeas hizo que lo que se imaginó como un golpe de Estado rápido, se convirtiera en una guerra larga con resultados horribles.

			Luego nos encontramos con ese mito tan repetido y auspiciado por la derecha, escrito a fuego, con ahínco durante la Transición sobre todo, que equiparaba a vencedores y vencidos,5 nada más lejos de los datos.6 Bajo esa misma óptica, la de que todos cometieron errores, damos con otra idea repetida hasta la saciedad: el caos, la violencia y el desorden que existían en tiempos de la Segunda República justificaban el golpe mortal a la democracia. Sin embargo, aunque cometiéramos el error de equiparar la violencia y el terror, ¿cómo podrían justificar los que defienden estas tesis el miedo y la represión que se normalizaron e institucionalizaron desde el final de la guerra?

			La década de los cuarenta nos dejó los cruentos inviernos del 40, el 41 y el 42 y la represión y el hambre que asolaron España. Se continuó matando a los centenares de presos que llegaron a las cárceles provinciales. Murieron por la anemia, por las fiebres tifoideas, por falta de vitaminas, por el hambre. El grupo de los vencidos se vio reducido una vez más. Lo que intento expresar es que el levantamiento militar contra la democracia nos condujo a un callejón sin salida, al fascismo más atroz. A menudo se comete el error de estudiar y escribir de la Guerra Civil como una guerra inevitable o como una guerra fratricida, pero ambos mitos comparten un deseo muy concreto: no analizar las causas reales. Se olvida que las guerras suceden porque determinados grupos deciden hacerla, porque con ellas hay quien saca beneficio.7 Uno que en el caso de España se alargó durante cuarenta largos años.

			Todo, menos admitir que fue un conflicto de clases en el que se eliminó al adversario.8 Durante la guerra, pero también después, durante los años de represión, se asesinó a gente vinculada con la izquierda, especialmente a aquellos que estuvieron cerca del Frente Popular, con lo que se acabó con la clase media que era más progresista, sin olvidar tampoco que a los obreros se los castigó por haber olvidado dónde les correspondía estar.

			Las consecuencias de la Guerra Civil fueron tan tremendas para España que los grupos afines a Franco dedicaron gran parte de la posguerra a justificar la sublevación y el golpe militar. A grandes rasgos esta superproducción de Hollywood se centró en tres aspectos. Primero, la prensa cercana al régimen propagó la idea de que había un plan comunista que fue impedido gracias a los golpistas; segundo, el Dictamen de la Comisión sobre la ilegitimidad de poderes actuantes el 18 de julio de 1936 que, dirigido por Ramón Serrano Suñer, intentó demostrar la ilegitimidad del gobierno de la Segunda República; tercero, airear la idea de que, desde octubre de 1934, España estaba en peligro por culpa de los rojos ateos comunistas. De estas tres peliculazas que el régimen estrenó, la más peligrosa de todas fue la segunda, el dictamen por el cual se pretendía justificar el «alzamiento» porque las elecciones de febrero de 1936 habían sido fraudulentas. Serrano Suñer llamó a esto «la justicia al revés». La idea por la cual las elecciones de febrero pasaron a ser fraudulentas y, por lo tanto, el gobierno saliente de esas elecciones era ilegal. Para los defensores de esta tesis, el ejército se levantó para llenar el vacío de poder. Todo aquel que se rebeló contra el alzamiento fue a su vez incriminado por delito de rebelión. Esto es tan absurdo que parece un dibujo de Escher.

			Es a partir de estas elucubraciones que se pone en cuestión la legitimidad del gobierno de la República, y dónde tomó forma definitivamente, el emparentar el caos, la violencia y la sangre que culminaron en la Revolución de Asturias de 1934.

			Una vez que la sublevación de 1936 hubo abierto el campo a la guerra, la violencia en ambos bandos fue una constante. Las más de cincuenta mil víctimas del bando republicano son muchísimas. Si la violencia en el bando sublevado venía impuesta por los mandos, la desorganización e improvisación en el bando republicano no hicieron de ellas algo menos terrible.9 Si en los meses antes de la guerra los discursos de los diferentes políticos parecían abocar a las gentes a un mismo estado de alerta, durante la guerra los discursos de Prieto o Azaña eran diametralmente opuestos a los de Queipo de Llano. Mientras unos hablaban de paz y perdón y de no imitar las fechorías de los sublevados, Queipo de Llano arengaba a la «caza de rojos y violación de rojas».

			Es una tristeza comprobar cómo la derecha ha creído siempre que el poder era algo que les pertenecía por derecho. En las últimas elecciones de noviembre de 2019, y tras la victoria socialista, los partidos conservadores y el partido ultraderechista Vox, ponían en entredicho el resultado (igual que los golpistas hicieron con las elecciones de febrero del 36). Es muy desgraciado para nuestra democracia que exista una línea directa entre Franco, sus herederos de ayer y los de hoy, que curiosamente son los mismos que nunca han condenado su régimen. ¿Repetimos nuestro pasado? Andamos y desandamos nuestra propia historia. Tampoco resulta sorprendente que desde las derechas se siga hablando de cómo la izquierda pacta con los separatistas, con los abertzales vascos o con los nacionalismos periféricos. O cómo la unidad de España corre grave peligro. Si fue espeluznante la Guerra Civil y espeluznantes fueron sus consecuencias, no lo es menos que los discursos de determinados políticos parezcan surgidos directamente de 1936.

			Es ese el año que mejor recoge la idea de «España es esto y todo lo contrario». No sabemos qué habría pasado de no haberse producido la guerra, pero sí sabemos la brecha profunda que abrió. Muertos que siguen en las cunetas esperando poder dar testimonio, símbolos franquistas enaltecidos, calles que llevan el nombre de generales franquistas. Todavía hoy hay partidos políticos que no condenan el alzamiento, que no reconocen el sufrimiento y la represión, que manipulan la historia, que niegan la existencia de los campos de concentración, los trabajos forzados. Tiempos aciagos si tenemos una ley de memoria histórica que no hacemos cumplir. Si no sabemos explicar y explicarnos nuestra historia, si no nos obligamos a que nuestros símbolos celebren la vida, la inteligencia y la cultura. Y no la muerte. El franquismo es muerte.

			La mujer que habla

			Durante todos los capítulos de este libro he intentado trazar una línea que va desde la Edad Moderna, y el tiempo de los Reyes Católicos a nuestro presente. Una línea que a veces nos muestra un sujeto que ocupa las páginas principales de nuestra historia oficial, pero las más, en los márgenes, oculto, adulterado, para silenciar o para dar forma a una historia oficial que nunca satisfizo a las mujeres. ¿Dónde está durante los años treinta ese sujeto histórico que no es un hombre? ¿Dónde encontramos en este pasado, la pieza con la que encajamos y a través de la que armamos nuestras reivindicaciones de hoy?

			No sabemos qué habría pasado de no producirse la guerra; lo que sí sabemos es que durante la Segunda República se promulgaron las leyes más progresistas hasta entonces para las mujeres. Fue un periodo fundamental para nosotras y lo fue porque por primera vez se nos reconocía la igualdad jurídica.10 Durante el bienio reformista se aprobaron medidas para renovar la sociedad española11 y entre ellas se enmarca la Constitución de 1931, que se situaba a la cabeza de Europa al reconocer el sufragio para las mujeres. Era una medida pionera; Francia, por ejemplo, reconoció el voto para las mujeres después de la Segunda Guerra Mundial. Durante la Segunda República se aprobó la ley de divorcio y la implantación de la educación mixta en todos los niveles educativos. Se estableció un seguro de maternidad que posibilitaba que las madres pudieran cobrar el sueldo y reincorporarse a su puesto, y por primera vez la mujer podía ser elegida para desempeñar cargos públicos.

			Esta última medida, pionera con respecto a Europa, la protagonizó Federica Montseny. Ella fue la primera mujer que ocupó un ministerio en España y en Europa, en el gobierno presidido por Largo Caballero durante la guerra, en el que asumió la cartera de Sanidad. Ese sujeto también entronca con la voz de Clara Campoamor en el Congreso de los Diputados pidiendo el voto para las mujeres, enfrentándose con la palabra en un espacio público (hasta entonces negado a las mujeres) a hombres y a mujeres,12 también. Aquellas sesiones resuenan todavía hoy en el Congreso de los Diputados, aquellas sesiones en las que algunos políticos afirmaron que las mujeres no podían votar porque eran inferiores, o que no podían hacerlo hasta que fueran menopáusicas, porque claro: la regla nos volvía gilipollas.13

			Federica Montseny no fue solo la primera mujer ministra de Sanidad; fue la primera de nuestras mujeres, la primera en nuestra historia a la que se le reconoció institucionalmente su labor. Quiero recordar a todas las mujeres que, habiendo sido obligadas a habitar tan solo en los espacios privados y domésticos, en muchos momentos de nuestra historia, se convirtieron en ministras de Sanidad. Fueron las que cuidaron a los enfermos, a los guerrilleros, las que cuidaron de nuestros mayores. Quiero recordar que aún hoy, pese a los grandes cambios sucedidos —me corrijo— que hemos provocado que sucedan, el trabajo doméstico y de los cuidados sigue siendo algo desempeñado en exclusiva por mujeres, y más aún por mujeres racializadas. Ese sujeto histórico en el que encontrarnos está en las mujeres que pelaron patatas durante la guerra, las que seguían cultivando los campos, las que dieron el paso de tomar los puestos de las industrias, las que amamantaron a sus hijos y a los hijos de otras, las que escribieron, las sinsombrero.14 Las que cuidaron.

			El periodo de la Guerra Civil es un lapso donde la lucha contra el fascismo obligó a que pusiéramos de nuevo el cuerpo, como una extensión más inmapeable de España. Después de una época dorada —si la comparamos con el periodo anterior de la Restauración o la Monarquía y con el que se impondría tras la guerra—, nosotras fuimos de nuevo esa otra España. La voz que había permanecido muda fue la que aprendió a gritar «no pasarán».

			Pienso en el miedo de Victoria Kent cuando se mostraba contraria a otorgar el voto a las mujeres, por lo unida que estaban las mujeres a la religión católica, pero aún pienso más en Manuel Cordero, el portavoz socialista15 que defendía el voto de la mujer aunque pudiera serles contrario en las elecciones, porque de lo que realmente se trataba era de proyectarnos hacia un futuro diferente.

			De lo que nadie habla cuando se explica lo que supuso la Guerra Civil es de ese incendio que arrasó lo que acababa de ser sembrado, de lo que supuso para una niña de clase humilde pasar de la posibilidad del presente, donde sus derechos y libertades estaban reconocidos, al horror de la guerra y su consecuencia más inmediata, cuarenta años de represión.

			Es por eso que, para entender lo que supuso pasar de la Segunda República a la dictadura, me valgo de la intrahistoria familiar: la de mi abuela materna Feli, nacida en Brozas (Cáceres), en el año 1933. Estuvo escolarizada tan solo unos pocos meses, no le dio tiempo a aprender a leer ni a escribir, con cuatro años ya trabajaba en el campo. Las posibilidades de toda una vida rotas por la guerra. ¿Quién recoge el testigo de aquellas manos que no escriben, de esos ojos que no pueden leer? ¿Quién hará justicia, también, a aquellos cuerpos no-muertos que fueron secuestrados por el horror de una guerra?

			Contaban que cuando Federica Montseny llegaba a los pueblos a dar un mitin, la gente la señalaba y se referían a ella como la mujer que habla. También la llamaban la Loba por su fiereza y pasión. Las mujeres siempre hablaron, aunque fuera entre ellas y en bajito, aunque susurraran. Aquel susurro durante la Segunda República se transformó en grito durante la Guerra Civil, un grito enmudecido durante el franquismo y una canción durante la Transición. También es de justicia reconocer que antes de que la Segunda República impulsara con sus reformas la vida de las mujeres, en el campo, el modelo patriarcal se venía rompiendo con normalidad. Como indica Ana Rus, las mujeres de las clases populares y del campo —incluso en ocasiones, también de la ciudad—, por necesidades económicas, se habían visto obligadas a realizar tareas fuera del hogar, aunque no fuera del agrado de sus maridos.

			Con el pistolón arriba16

			Fue bastante habitual que las mujeres que participaron en los frentes se encargaran de lavar la ropa, hacer la comida o coser. Otras compaginaban estas tareas con las militares. La anarquista Julia Hermosilla combatió en Vizcaya y nunca se ocupó de tareas auxiliares ni domésticas: «¿Qué hacía? ¡Qué coño hacer la comida! Con el pistolón arriba en el monte». La Guerra Civil supuso un antes y un después en España, pero sobre todo nos afectó a las mujeres. Para el bando sublevado, no solo corría peligro la unidad de España, la familia, como núcleo fundamental de la sociedad española tradicional católica, era algo que debía ser protegido a toda costa.

			Encontramos en la Guerra Civil una singularidad, si por una parte la contienda supuso el cenit de las aspiraciones republicanas para las mujeres en la figura de las milicianas, por otra, sentó el concepto de «mujer» como el llamado «ángel del hogar» que volvió a imponerse en la sociedad, tras la derrota de la República. Durante la dictadura, la mujer debía aspirar a ser madre y esposa, dedicarse al espacio privado de la casa y, por supuesto, no desempeñar ningún trabajo a cambio de dinero. Empiezo a pensar que las verdaderas perdedoras fuimos las mujeres; hemos tardado años en recuperar los derechos que nos fueron reconocidos, años en los que aún se cuestionan nuestras aspiraciones. Años donde esa otra España progresista y feminista pudo estar en la vanguardia.

			La participación de las mujeres vivió su momento álgido antes de 1936 y 1937. A partir de entonces la República empezó a recuperar el control de las milicias. Las mujeres milicianas se convirtieron en una compañera indeseable. De repente, la miliciana dejó de ser una heroína y pasó a ser una puta. También en el bando republicano imperaba el machismo y la figura de la miliciana, aunque no respondía a una única definición, chocaba con la sociedad patriarcal española, aunque esta estuviera representada por un pequeño grupúsculo de combatientes. Mujeres vestidas con ropa considerada masculina, saltándose las convenciones impuestas por el tradicional reparto de roles, enfrentándose en el campo de batalla cuerpo a cuerpo con hombres, pronto fueron vistas con desaprobación por los mandos militares republicanos.

			En el frente había hombres que creían que las mujeres milicianas estaban allí para servirlos, para cocinarles y remendarles las ropas y, a su vez, las autoridades republicanas se defendían haciendo referencia a la valiosa mano de obra que la mujer suponía. Excusas. Aquella izquierda funcionó como censora y, apelando a cuestiones seudocientíficas y de higiene, concluyeron que la mujer estaba mejor en la retaguardia. No ha habido momento de la historia donde las mujeres no hayan tenido que soportar que las llamen putas; las milicianas no fueron una excepción, esa equiparación venía impuesta por los prejuicios arraigados en una sociedad que en el fondo seguía siendo hiperreligiosa. No olvidemos por favor que, entre los dirigentes de la República, el tan querido Manuel Azaña votó en contra de otorgar el voto a las mujeres.

			Siempre se ha venerado con pasión la figura de las milicianas, pero poco se ha escuchado a las milicianas. Sabemos de sus gestas, del arrojo que mostraron, de la forma en la que fueron instruidas, de cómo con su ejemplo demostraban la capacidad física que las mujeres podían alcanzar. A este respecto la poeta trotskista Mary Low llegó a escribir: «Es sorprendente que nadie se quejara jamás, o rompiera filas, o dejara de venir. Algunos cuerpos estaban entumecidos e incómodos, habían salido por primera vez de sus corsés. Y sin embargo lo aguantaban todo, y volvían a por más».

			No solo es motivo de orgullo la mujer que empuña la pistola, esa que es equiparada al hombre: «Nuestra capitana —se referían a Mika Etchebéhère—17 tiene más cojones que todos los capitanes del mundo». Nuestro sujeto histórico es también esa mujer que se corta el pelo y se venda las tetas para parecer un chico (como es el caso de Julia Manzanal, comisaria comunista), la que sangra, la que denuncia que los milicianos abusaron de ella. La que no es hombre, pero quizá tampoco mujer. La que escapa a las mitificaciones, la que no es modelo porque no es solo una. Cerca de todas aquellas que tuvieron que abandonar el frente porque en el fondo los republicanos tampoco eran tan feministas, porque también ellos, y en esto casi todos los discursos machistas de uno y otro bando acaban equiparándose, el lugar de una mujer debía estar en la retaguardia, sustituyendo a los hombres que estaban en el frente en sus puestos de las fábricas, cuidando a sus hijos, en definitiva, combatiendo, pero no mucho. Varios son los testimonios de milicianas que denuncian los abusos sexuales18 que sufrieron. La comunista Antonia García comentó que era muy común el dicho entre las mujeres de que «los hombres son comunistas, socialistas o anarquistas de cintura para arriba», y que, a pesar de la conciencia política, las acecharon sexualmente porque «no tenían ningún control y todas las mujeres eran iguales para ellos. Igual que para el señorito andaluz o para el capitalista». Una miliciana anónima en la expedición del capitán Bayo en Mallorca también se quejó del acoso sexual de los compañeros. Reconocer las acciones de aquellas mujeres que ya entonces hablaban con normalidad de sus reglas, de cómo debían correr para esconderse y poder cambiarse el algodón, o de cómo a veces no les daba tiempo y acababan llenas de sangre y con llagas en los muslos. Estas son las mujeres que nos precedieron, las que llegaron con su intuición a abrirnos nuevos caminos que habían quedado ocultos bajo la hojarasca, ellas son el sujeto histórico que a veces es olvidado, entre el mito republicano y la difamación que estas mujeres sufrieron por parte del franquismo.

			Tampoco quiero olvidar a las prostitutas de la retaguardia, las que fueron fusiladas, acusadas de propagar enfermedades venéreas entre los milicianos, a Rosario dinamitera, a la que Miguel Hernández dedicó unos versos, o Kaxilda Hernández Vargas, la miliciana donostiarra de origen gitano, porque todas ellas son, como reza en la tumba de esta última «¡Mujer, tú eres el fuego que no cesa!» (Andra! Zu zera bukatzen ez den sua).
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			Bullets for your brain today

			But we'll forget it all again

			Monuments put from pen to paper

			Turns me into a gutless wonder.

			MANIC STREET PREACHERS, 
If you tolerate this your children will be next (1998)

			El franquismo se hace el harakiri

			La primera imagen que recuerdo haber visto de Franco lo mostraba postrado en una cama lleno de tubos, y siempre tuve la sensación de que intentaban mantenerlo con vida aunque su cuerpo se empeñara en morir. Es casi una constante del libro, y de la propia historia de España, cómo ciertos cuerpos han funcionado a modo de metáfora de esa misma realidad llamada «España». Franco vivió —o lo mantuvieron con vida— hasta el 20 de noviembre de 1975, haciendo coincidir su obituario con el de José Antonio Primo de Rivera. Es macabro. Es puro franquismo. Franco y Falange unidos en la muerte, siempre en la muerte.

			El régimen de Franco tuvo unos pilares básicos: al propio Franco, el movimiento nacional, la Iglesia católica y las fuerzas militares. Estos elementos combinados con su líder en diferentes momentos, y durante casi cuarenta años, dieron como resultado que la dictadura se prolongara en el tiempo. A la muerte de Franco comienza oficialmente la transición española, aunque a mí me gusta la tesis de Santos Juliá en que casi propone la Transición como un continuum, un concepto que aparece entre los políticos del bando republicano. Una especie de diplomacia que en realidad comienza con los contactos entre el gobierno legítimo de la República y los gobiernos francés y británico durante la Guerra Civil española. Manuel Azaña ya había hablado, antes de la celebración de la Asamblea de la Sociedad de Naciones en Ginebra en septiembre de 1937, de un «proyecto de mediación y plebiscito». Para el entonces presidente de la República, la diplomacia era «el único camino»,1 aunque no era capaz de sospechar lo largo y doloroso que iba a ser. Casi cuarenta años en los que opositores al régimen de Franco, entre los que se encontraba todo un espectro político que iba de monárquicos a comunistas, de nacionalistas vascos a gallegos, de católicos demócratas a independentistas catalanes, no consiguieron derribarlo. Miles de vaivenes, de conversaciones, de pactos, de reuniones en el exterior y en el interior, un proceso que se alargaba demasiado sin ahondar en medidas concretas que socavaran el régimen. Una agonía. La dictadura de Franco no fue liquidada, se liquidó sola. No hubo gobierno provisional que declarara elecciones y plebiscito, el franquismo se hizo el harakiri. Tampoco hubo República.

			Durante los primeros años tras la muerte de Franco, el franquismo no es que fuera innombrable, es que los políticos pasaron de puntillas, había que cerrar ese capítulo y la clase política decidió que punto en boca. Conciliación ¡decían!, daba igual vencedores y vencidos, Franco había muerto y lo único importante era mirar hacia el futuro. ¿Depurar responsabilidades? ¡Ja! Lo importante era el futuro. Lo importante era contar que con Franco el franquismo había muerto también. Lo importante era decirlo, performarlo: ¡españoles, Franco ha muerto! ¡Libertad sin ira, libertad! El problema de mirar al futuro sin hacer justicia al pasado, sin integrarlo en el presente es que, al final, ese pasado te escupe en la cara. Cuando en el año 2002 Manuel Fraga era interrogado por las fosas comunes donde reposaban miles de fusilados, o sobre los símbolos franquistas que cada vez son menos pero que aún persisten a lo largo de nuestra geografía, respondía: «Hay cosas que es mejor que se queden donde están». Manuel Fraga fue el fundador del PP, la mayor fuerza política de derecha de España —al menos mientras escribo estas páginas—, también uno de los padres de la Constitución del 78 y, anteriormente, ministro franquista.

			Y es que nada pasó como se esperaba. El franquismo no fue sustituido por un gobierno provisional formado por la oposición y la Transición fue finalmente dirigida desde dentro. Juan Carlos I sucedió a Franco, tal y como el dictador había decidido, y no se produjo restauración de la monarquía. Juan, conde de Barcelona y cuyas relaciones con Franco no habían sido especialmente buenas, fue dejado a un lado. Tras apenas unos meses en los que Arias Navarro se mantuvo como presidente del Gobierno, el nuevo rey forzó su dimisión y nombró a Adolfo Suárez presidente del gobierno de España. Así fue como el propio régimen franquista se desmanteló —o se desmanteló de cara a la población— y cambió de nombre en un abrir y cerrar de ojos, como las calles y como el TOP.

			El gobierno no democrático de Adolfo Suárez convocó un plebiscito con la intención de desarticular los órganos del régimen, al que la gente votó «sí». De aquella época la famosa frase de «elevar a normal lo que en la calle es normal». Siempre pienso en aquella gente que te suelta sin reparos el típico: «¡Con Franco se vivía mejor, no había paro, no había corrupción, nadie mataba a las mujeres!». Siempre pienso en esta frase porque creo que permite comprender de manera nítida cómo las personas percibieron los años de transición. Los franquistas temían perder el poder, y por franquistas —me vais a perdonar la boutade— entiendo a todos aquellos que se beneficiaron o sacaron provecho económico y social y lo siguen haciendo. Fueron desplazados, los menos, otros siguieron en sus puestos, engrosando sus patrimonios. Vamos, que Franco murió, sí, pero el franquismo se infiltró por las grietas del nuevo orden constitucional que se estaba creando. Y la gente de a pie dio por bueno tranquilamente el cambio, donde la apertura civil y social iba llegando poco a poco, a modo de goteo. Suárez, el elegido por el rey Juan Carlos I, fue el centro, el núcleo sobre el cual construir el relato de una no-Transición que presentaba a la totalidad del régimen (banca, Iglesia, ejército, prensa y Movimiento) conspirando para mantener en el poder al núcleo mismo del poder. Un relato que funcionó para las masas y para la opinión pública.

			Durante toda mi vida he escuchado a la generación de mis padres y de mis abuelos dar por buena aquella narración de la transición, «aquellos sí eran políticos de verdad, con sentido de estado, que pusieron a España por delante de sus intereses». La verdad, pienso que la Transición aún estamos deconstruyéndola, y aunque tiene sentido pensar que algunas etapas se han ido quemando y consumiendo, y aunque es evidente que ha habido aciertos, el proceso continúa. Debe continuar. Sigue dando pasos, muy poco a poco, como con el anuncio del gobierno de España, en febrero de 2020, de incluir la apología y exaltación del franquismo dentro de la reforma que pretenden realizar del código penal.

			Aunque el código penal incluye como delito la incitación al odio debido al género, raza, religión u otra circunstancia y también el de «negación o justificación» del genocidio, no menciona la apología del franquismo o el fascismo. La ley de Memoria Histórica aprobada en 2007 sí penaba la exhibición de símbolos de exaltación del franquismo en los espacios públicos o edificios, pero no hacía mención del franquismo o a la dictadura. Sin embargo, casi es innecesario decir que la ley de Memoria Histórica se aplica en función de quién gobierne, si no, que se lo digan las calles que continuamente, cada cuatro años, pasan de llevar nombres de generales franquistas como Yagüe,2 a nombres de intelectuales como Juan Benito Argüelles.

			Señalaba en el capítulo anterior, que son tiempos oscuros si tenemos una ley de Memoria Histórica que no se cumple, si seguimos celebrando a personas y símbolos de muerte en vez de símbolos de cultura e inteligencia. También pienso que esta medida es en cierta manera insuficiente cuando existen tantas instituciones y órganos del Estado sin depurar. Pese a que la Transición ha sido exaltada durante años por diferentes historiografías también ha dejado una profunda grieta en nuestra sociedad. Siempre pienso como ejemplo en el TOP, el Tribunal de Orden Público, que fuera tal hasta el 4 de enero de 1977 pero que al día siguiente, ya era Tribunal Constitucional. El tribunal franquista por arte de magia se había convertido en un tribunal constitucional. Quizá en los últimos años de la década de los setenta este tipo de cambios exprés se entendieran como una mejora, pero no representaban un cambio en sí mismo sino, tal vez, la posibilidad del cambio.

			La Transición a pie de calle

			Quizá el cambio más potente a nivel social se diera precisamente en la recuperación del espacio público. La Transición, para la gente de a pie, fue poder recuperar los espacios públicos, calles y plazas en un intento por reclamar libertad, amnistía3 y derechos políticos y civiles. En la memoria deberíamos tener aquellas manifestaciones que recorrieron la península y que se sucedieron de Barcelona4 a Burgos y de Burgos a Sevilla, donde la senyera, los comuneros y la bandera verde y blanca se enarbolaban para pedir y reclamar los derechos de las autonomías y los estatutos.

			«Libertad, amnistía y estatuto de autonomía», fue el lema que en poco tiempo se extendió por toda la península, en Burgos el grito de «Castilla y León por su liberación». «Castilla entera se siente comunera.» «España, mañana, será republicana.» Lo que se entendía por democracia o lucha por la democracia, no era tanto el hecho de llegar a un proceso de transición que se había pactado previamente, sino la conquista de esa libertad, de esa amnistía y de esos estatutos de autonomía, a partir, sobre todo, de las movilizaciones y los espacios públicos. Mientras recuperábamos la presencia, la España de la calle se erigía en todas las ciudades y pueblos, frente a la España de los políticos y sus pactos.

			La otra España estaba en las mujeres que se situaban en primera fila de las manifestaciones. Después de años siendo el ángel del hogar que promulgaba el franquismo, las mujeres volvieron a echarse a las calles. Otra vez las mujeres dando más que lo que la historia les había dado, mujeres que deseaban saltar el marco que les imponía el momento. Cogen el testigo de aquellas que se situaron junto a los comuneros, luchando en la guerra de Independencia, las que se echaron el fusil al hombro, las que pusieron su cuerpo como una extensión más de España, durante la Guerra Civil. Durante la Transición empezamos a movilizarnos, también, por el derecho al aborto. Nos faltaba saber cuándo todo esto iba a traducirse en derechos y libertades; ahora por fin, después de cuarenta años oscuros, parecía posible. Pese a la llamada transición política que se estaba llevando a cabo, la transición popular en las calles reclamaba que las cuestiones se dirimieran rápido, mucho más rápido. La transición mental que ya se había producido en las gentes y en los pueblos chocaba con la violencia policial y de las fuerzas armadas que era más atroz que nunca. La muerte de varios estudiantes durante enfrentamientos con la policía y los disturbios en las manifestaciones obreras dieron como resultado un aumento de la conflictividad social. Los grupos extremistas y paramilitares se quedaban fuera del sistema en gestación y decidieron actuar con fuerza para extender un clima de pánico que bloqueara todo el proceso y obligara al ejército a intervenir.

			La oposición se radicalizó tanto que en la extrema izquierda y en la derecha se organizaron grupos paramilitares y terroristas que comenzaron a matar. Los primeros, porque creían que azuzando al régimen se vería la fuerza antidemocrática de las fuerzas del orden, y los segundos, porque no aceptaban haber quedado relegados. Legionarios de Cristo, el Grapo y el Batallón Vasco Español y sobre todo el terrorismo de ETA cada vez más brutal. Como dice Santos Juliá en Transición:5 «El terrorismo es de repente una decisión libremente tomada por una organización con nombre propio, que recurría al atentado contra las personas como instrumento político con vistas a la consecución de determinados fines: la violencia se explicaba como resultado de una herencia histórica reforzada por el modo en que se estaba desarrollando en el presente la transición a la democracia».

			Que todo cambie para que nada cambie 

			Tras unos años de convulsión, de salir a las calles y reclamar libertad, amnistía y estatutos, el desencanto parecía haber hecho mella en la sociedad. En cierta forma, algo de aquel desengaño sigue estando presente en la política y en el sentir de mi generación. Pienso, después de escribir sobre el proceso de transición —como ya he dicho— iniciada durante la Guerra Civil y continuada durante más de cuarenta años, que el gran problema es que Franco murió en la cama y de viejo. No fueron capaces, las oposiciones al régimen, de articular un final: el franquismo no fue derrocado. Es más, la Transición tampoco fue una transición: incluso la prensa internacional calificó a la nueva democracia como democracia otorgada. La prensa seguía afirmando que aquel gobierno que se constituyó en el núcleo mismo del franquismo carecía de la legitimidad para crear las condiciones que llevaran a unas elecciones. Era la oposición la que disponía de tal legitimidad. Tanto comunistas, como socialistas e incluso falangistas, estaban de acuerdo en que desde una legalidad no democrática era imposible iniciar un proceso hacia la democracia.

			Una parte importante de la población se sentía frustrada —aún nos sentimos frustradas—, y las causas parecen lógicas: la ausencia de un proyecto político sólido, una transición que se había quedado corta en sus logros, un cambio que parecía insuficiente. Además de dos cuestiones básicas que habían quedado en tierra de nadie: la forma de abordar el pasado y la incertidumbre hacia el futuro. En definitiva, una clase política había sido sustituida por otra y la gente se había desencantado. Es aquí donde también entronca mi desánimo, en esa generación de políticos franquistas sustituidos por otros del mismo calado.

			Durante los años que van desde la muerte de Franco a la llegada al poder del PSOE, parece que la Transición fue el periodo en el que las élites políticas decidieron no mirar más al pasado. No hubo intención de hacer memoria histórica, un concepto recientemente aprendido y que aún intentamos llenar de sentido. La Transición es una narración que se ha venido contando como el culmen del pactismo o el momento en el que los opositores al régimen de Franco decidieron que era mejor renunciar a ciertas cosas. Otro de esos mitos que de repente han dejado de operar. Si en los años posteriores creció el desánimo y el desencanto, no parece extraño que ese sentir se haya convertido ya en sensaciones asociadas a la propia Transición.

			Quizá ahora lo más sencillo sea pensar que la Transición podría haber sido abordada de otra forma, pero la cuestión más capital es que cuarenta y cinco años en historia son un auténtico suspiro. Fueron, y es, casi el mismo lapso que Franco estuvo en el poder. En 2020, el franquismo y la dictadura, más que estudiarse como un proceso histórico se leen en clave política. Aún llama la atención que haya partidos que se abstienen a la hora de condenarlos, y todavía en 2020 existen agrupaciones políticas que equiparan el gobierno legítimo de la República con el alzamiento. De repente, ni el franquismo ni la Guerra Civil, son lugares sobre los que pasar de puntillas, no hay ningún partido que no haya usado el franquismo, la Guerra Civil, o incluso la Transición, como armas políticas. Se repiten declaraciones que se asemejan —e incluso podrían haber sido hechas— a las de Antonio Tejero, Gutiérrez Mellado6 o Iván Espinosa de los Monteros. El propio golpe de Estado de Tejero responde a esta tradición tan vergonzosa. En el año 2020 Iván Espinosa de los Monteros hacía referencia precisamente a esto. Como si viviera en el año 75 antes de la investidura de Pedro Sánchez, el 7 de enero se refería a las fuerzas armadas como un elemento que haría cumplir la Constitución. Volvía a situar de manera equivocada al ejército como un organismo autónomo con capacidad para situarse por encima del propio pueblo español y de la soberanía que emana del mismo.7

			No es baladí todo el tema de las fuerzas militares y cómo se acometió su (no) reforma. En España ha habido una larga tradición de pronunciamientos, militares que se consideraban garantes de la voluntad del pueblo. Entre el pueblo y Dios no había ningún eslabón más. Si pensamos en la historia de España de una manera global, veremos que la figura de Franco responde a una larga tradición de pronunciamientos que se habían sucedido a lo largo del siglo XIX. El ejército y sus mandos creían estar por encima de todo, creían en último caso ser los garantes, ¡qué coño los garantes!, ser la voluntad misma del pueblo. Riego, Pavía, Sanjurjo, Martínez Campos. Durante los cuarenta años de dictadura, los militares ocuparon puestos fundamentales en el régimen franquista, y no iban a aceptar, ni lo hicieron fácil, que el poder se desplazase desde lo militar a lo civil.

			Todos aquellos militares, que fueron la honrosa excepción a la regla y se mostraron favorables a la reforma y colaboraron con el primer gobierno de Suárez fueron insultados y amenazados por sus propios compañeros.8

			Que el círculo más cercano a Franco se creía —y se cree, aún hoy— por encima de todo, se pudo ver con claridad llegado octubre de 2019, cuando asistimos a la exhumación del cuerpo del dictador en el Valle de los Caídos. De toda aquella puesta en escena varias cuestiones me llamaron la atención, pero solo quiero detenerme en una porque ejemplifica con claridad los vacíos que tienen esos supuestos cambios profundos que nos trajo la Transición. Hablo de la bandera, la bandera de España.

			Los familiares querían cubrir el féretro con la bandera del régimen, sin embargo, al ser anticonstitucional, emplearon en su lugar la de la Casa de Franco (desmantelada en 1975) con su emblema: dos dragantes, dos cabezas de Hércules y la cruz laureada de San Fernando. A pesar de esto, no dejo de pensar en la pulserita con la bandera de España constitucional que muchos de los miembros de la familia portaban. Me resultaba incomprensible que esa bandera, que debería ser símbolo del todo lo contrario al franquismo, fuera portada por la familia Franco. ¿Ese pasar como si nada de la enseña española franquista al emblema constitucional, esa sustitución como si nada, también, de una por otra, no es, en definitiva, insultante e injusta?

			Supongo que por eso siempre hay un reparo al decir la palabra España, al portar la misma bandera que portan los herederos de un dictador. ¿Qué España es la que vive cuando se grita «viva España»? ¿La una o la otra? ¿Cómo vamos a portar con orgullo la misma enseña que las personas que gritan «Viva Franco»? ¿Cómo vamos, en definitiva, a compartir el símbolo de quienes dieron forma a nuestra historia más negra?

			No podemos estar bajo la misma bandera que aquellos que negaron y violaron durante tantos años nuestros derechos como ciudadanas. Es comprensible y significativo que mucha gente de mi generación seguimos viendo en ella y en la propia monarquía, algo de Franco. No olvidemos que un Borbón, un nieto de Alfonso XIII, un miembro de la familia que reina ahora mismo en España, portaba el féretro de Franco sobre sus hombros. Es cierto que es su bisnieto, porque Francos y Borbones están emparentados. Extraña y paradójica continuidad. Habitamos ya en el siglo XXI cuando Franco no solo es historia; de repente, Franco, como otras fechas y nombres de la historia de España, se ha convertido en una herramienta política.

			Casi cuarenta años de régimen dictatorial y autoritario donde no hubo libertad, donde los derechos humanos fueron pisoteados sistemáticamente. Un régimen surgido de una guerra civil, una inmensa tragedia sobre la que proyectar cualquier tipo de futuro era un imposible.9 Franco es verdadera historia negra de España. No es leyenda, no es mito. El franquismo y los cuarenta años de dictadura son uno de los momentos fundamentales de nuestra historia. Da igual cómo nos sintamos, cómo nos declaremos políticamente, nuestras generaciones, nuestras madres, padres, abuelos y abuelas, están vertebrados por el franquismo, también la política. La vida de quienes nos importan, el antes, el durante y el después, está marcada por esa sombra que en cierta forma no deja de aparecer. Franco y su dictadura son como una cara de Bélmez, una mancha mohosa que anuncia siempre muerte y que aparece de cuando en cuando en nuestra pared. Franco está muerto, pero.

			Y después de Franco, ¿qué?

			¿Se asemeja entonces nuestra Transición a esa comunión de banderas que tuvo lugar en la exhumación de Franco en octubre de 2019? ¿Qué significó el fin del franquismo? ¿Se depuraron realmente las instituciones del franquismo durante la Transición? ¿Cómo se pudo desmantelar el Tribunal de Orden Público en un día? En algún momento, la Transición dejó de aspirar a restaurar el orden anterior a la guerra, fuera monárquico o republicano, y se convirtió en una situación intermedia, un gobierno provisional por el que nos fueron devueltas las libertades y los derechos, para poder así dar comienzo a un proceso emancipador y constituyente. Aquel proceso buscó el reencuentro, una de las palabras más repetidas era reconciliación. Gente que había vivido la guerra aún estaba viva, gentes que combatieron en uno u otro bando. Pillamos el mensaje: en aquel momento se pretendía cerrar el periodo más horrible de nuestra historia, pero hoy es necesario mirar atrás. Pararnos en las carreteras, dar dignidad y justicia a nuestros muertos. Instituir la memoria y hacerlo en forma de justicia y reparación. Volver a las palabras de Manuel Fraga10 y comprender que hacer memoria histórica significa no dejar que las cosas —cuando esas cosas son personas— sigan donde están. La Transición en algunos casos no pasó de ser un cambio nominal. Desde los años noventa asistimos a otra manera de hacer política.

			La muerte de Franco inició para España su periodo de gobierno democrático más largo y estable de su historia. De una manera bastante generalizada se elogia a España como uno de los pocos países de la tercera ola en los que la democracia está —al menos aparentemente— consolidada. Aquella tercera ola se inició en los años setenta y finalizó a comienzos de los años noventa.

			Durante los años ochenta, España necesitaba unirse a la vanguardia. Debía volver a la primera línea. Era un deseo presente desde la pérdida de las colonias en 1898. Por eso, desde la muerte de Franco, democratización y europeización fueron términos que se empleaban casi con el mismo deseo y el mismo sentido. En el año 1986, tras el aislamiento que había supuesto el franquismo, España se integró en la CEE junto con Portugal y Grecia y logró cierta relevancia internacional. En el mismo año se votó en referéndum la permanencia en la OTAN, a la que habíamos entrado cuatro años antes. Aquella adhesión fue polémica y el PSOE, recién llegado al poder, prometió abandonarla. Pero en 1986 las posiciones cambiaron de manera radical, creían que hacerlo era una gran irresponsabilidad y finalmente España permaneció en la alianza. Para mucha gente de izquierdas la cuestión de la OTAN fue la gota que colmó el vaso en el proceso de distanciamiento con el PSOE.

			Es imposible negar que el PSOE logró en aquellos años ochenta la normalización democrática, pero en la década siguiente, la recesión puso sobre la mesa los problemas estructurales de la economía, y a ello se sumó el fracaso de la lucha contra ETA y el escándalo de la guerra sucia de los GAL. España estrenaba democracia y ensalzaba el poder del pueblo y de la ley frente a su pasado dictatorial mientras en las oficinas del Gobierno se orquestaban grupos parapoliciales para acabar con los terroristas de ETA, con técnicas que parecían recicladas del franquismo. Harían falta muchos años para que todo saliese a la luz, pero entre las técnicas del Grupo Antiterrorista de Liberación aparecerían secuestros, torturas, asesinatos y uso de fondos públicos.

			Durante esa época, los políticos herederos de los llamados «padres de la Transición» decidieron mirar hacia delante, y acometieron profundas reformas económicas y sociales que impulsarían el país bajo la óptica del Estado del bienestar. Durante años vivimos una especie de bonanza, pero hemos pagado duro y con creces las hipotecas de entonces. Ahora, superado ese primer impulso, necesitamos alumbrar una época demasiado oscura. Necesitamos afrontarla de verdad para poder seguir adelante. Afrontarla debe significar, sobre todo, erigirla en memoria, donde memoria sea sinónimo de justicia.

		
		

	
		
			 

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

			Makurka ta poliki, arrastaka bidean

			izkarrezurra oker zerbitzuko lanean,

			zerbitzuko lanean bururik altxa Gabe

			munduan zehar doa giza-aberea.

			XABIER LETE, 
Giza Aberea (1974)

			Let the seasons begin, it rolls right on

			Let the seasons begin, take the big king down.

			BEIRUT, 
Elephant Gun (2007)

			La normalidad

			Me doy cuenta mientras escribo de que la fecha de mi nacimiento se sitúa entre los capítulos diez (1975) y once (2020). Me siento en tierra de nadie como probablemente se siente mi generación. Quizá nuestra historia sea un lapso dentro de otro lapso y el tiempo de nuestra vida, lo que viene a ser igual a decir que el tiempo histórico por el que vamos a desplazarnos nos ha dejado suspendidas en tierra de nadie. En este 2020, marcadas por la pandemia. En esta cultura política que aspira a retomar las cuestiones que quedaron inconclusas.

			¿Cómo vamos a resolver el problema territorial? ¿Queremos seguir siendo un país monárquico? ¿Quiénes queremos ser? ¿Cómo queremos relacionarnos? ¿Cuál va a ser el papel que desempeñemos en Europa? Porque Europa, ¿estás ahí? Seamos sinceras, durante esta crisis, dos instituciones se han mostrado totalmente inútiles y prescindibles: la Unión Europea y la monarquía española.

			En ese sentido, la monarquía española vive ahora un periodo de crisis. De hecho, durante el año 2020 y en pleno confinamiento, las noticias sobre blanqueamiento de fondos han vuelto a salpicar a la Casa real. Juan Carlos I, que en otros momentos fue una figura de estabilidad, se ha visto involucrado en numerosas polémicas que hubieran hecho palidecer a los que se mofaban de la vida privada de Isabel II. La corrupción dentro de la familia real y sus continuos infortunios provocaron una abdicación a favor de su hijo Felipe durante el año 2014 y el abandono del país por el emérito solo seis años más tarde.

			La confianza en el funcionamiento del aparato democrático alcanza mínimos históricos. No solo se cuestiona aquella transición que fue calificada de modelo,1 también la democracia que se deriva de ella y algunas de sus instituciones. Mientras escribo este libro estamos siendo asolados por la pandemia de la COVID-19 y, la monarquía española, pese a sus intentos por subirse al carro del somos uno más, prácticamente se ha ausentado y ha dejado claro lo irrelevantes que son en el devenir de los acontecimientos. Y, sobre todo, para la resolución de los problemas.

			Queda claro, a lo largo de todos estos capítulos, que España sigue padeciendo los mismos problemas que han caracterizado su historia. Durante mucho tiempo, el PSOE y el PP han compartido un perfil político bastante semejante, al menos en cuanto a lo que proponían para España. Había algunas diferencias, pero a grandes rasgos no grandes rupturas. Además, esta alternancia PP, PSOE, este protagonismo desmedido del bipartidismo a nivel nacional —que recuerda tanto a la alternancia durante la Restauración— se hacía más manifiesto porque IU, la izquierda más progresista, perdía votos continuamente.

			La crisis económica de los últimos años ha hecho más evidente las carencias del sistema, se han desestabilizado los puntos de referencia compartidos y las españolas cada vez están más movilizadas. Es hora de enfrentar la oscuridad del pasado franquista, es hora de hacer justicia y de construir una democracia que sea todo menos una democracia de baja intensidad.

			El BOE y el meme

			Mientras somos golpeadas por la pandemia de coronavirus me pregunto ¿de qué 2020 se hablará en el futuro? Es más, ¿se hablará de 2020? Cuesta saberlo porque mientras escribo, la vida está pasando, y en ese pasar, la historia va cobrando forma. Decía Peter Burke2 que lo que diferencia a un buen historiador de otro que no lo es tanto, es estar abierto a las nuevas ideas y adaptarse a ellas. Y es que la historia de España dentro de unos años se escribirá atendiendo a lo que cuentan en el BOE y en las sesiones del Congreso y también rastreando en los memes, los tweets, las historias de Instagram. Voces que dan buena cuenta de cómo se nos empañan las gafas al llevar las mascarillas quirúrgicas, que se erigen en esa otra-historia que se escribe, se cuenta, se dice y se registra. Nuestro mundo ha convertido la imagen en protagonista. Recuerdo que, cuando los móviles empezaron a proliferar, los queríamos pequeños. No contemplábamos que en aquellos aparatos fuéramos a llevar prácticamente toda nuestra vida, y mucho menos que fuera a través de ellos y sus pantallas donde íbamos a generar relatos que pudieran entremezclarse con la historia y erigirse en memoria. Cuando dentro de unos años queramos recordar estos momentos de crisis, y todos los que vengan tras esto, podremos acceder a archivos que nos muestren cómo vivimos aquellos instantes.

			La historia oficial, si así lo desea, podrá tener otro prisma más, otra fuente. La historia tendrá carne, aunque esta carne se haya convertido en píxel. Las stories empleadas en diferentes aplicaciones a modo de cronología visual, tienen una ambivalencia muy interesante: son públicas, pero también pueden ser guardadas en un archivo personal y privado. La historia podrá ser construida atendiendo al BOE y también al meme. En el BOE no aparecen los testimonios directos de quienes han sido golpeados por la tragedia en primera persona. ¿Quién hablará del cambio que implicó esperar y esperar minutos para comprar una barra de pan? ¿Contará el BOE lo que supuso que tantas personas murieran solas? Asistimos a un cambio de paradigma mundial, pero también a un cambio de paradigma en la historia. Habrá una grande y oficial, y otra historia más pequeña. Durante estos meses de confinamiento han sucedido hechos importantes que han quedado ensombrecidos precisamente porque nuestra atención quedaba desplazada hacia lo más inmediato.

			Nos quedarán los memes para recordarnos que, durante los meses de confinamiento, la monarquía se vio envuelta en el enésimo escándalo de dinero blanqueado y fondos en el extranjero. También recordaremos que murió Juan Antonio González Pacheco, llamado Billy el Niño, el torturador que fue policía hasta 1982. Un torturador que murió sin ser juzgado y con medallas. Ambas cuestiones son sintomáticas, nos hacen comprender la forma tan extraña en la que estamos interiorizando el pasado. La forma en la que nos toca poner luz sobre una época oscura como lo fue la Transición y los primeros años de los ochenta.

			En una de sus intervenciones durante el Estado de Alarma el presidente Pedro Sánchez afirmaba que nuestra generación afrontaba un momento histórico, parecido al de las dos guerras mundiales. Añadió que nada iba a ser igual después de la pandemia del coronavirus. Lo único que es verdad y casi perogrullada es lo de que estamos viviendo un momento histórico, pues casi todos lo son; al menos en tiempo presente; todos son susceptibles de convertirse en historia. Lo que es rotundamente mentira es que esta situación sea comparable a otras anteriores. Para empezar, la guerra no tiene nada que ver con esto que estamos viviendo. Las guerras dejan millones de muertos, millones de violaciones, millones de desplazamientos y de exilios. Una guerra es ejercer violencia de forma continuada y sistemática. Una guerra obliga a los que la sufren a migrar, si es que disponen de recursos. Una guerra es lo de Siria. Una pandemia como esta te obliga a permanecer.

			Creo que la mayoría renegamos de la retórica bélica, de esa que habla de lucha, de vencedores, de compatriotas. ¿A qué apela usar un término como compatriota, o trincheras? La evidencia de estar viviendo un momento histórico nos interpela a buscar paralelismos en otros momentos. Una de las cuestiones más importantes que aparece al comparar el anterior capítulo a este, es comprobar cómo en menos de cincuenta años el mundo se ha globalizado hasta límites insospechados. Hemos sufrido otras pandemias a lo largo de la historia, momentos que sí han marcado algunas claves de nuestro pasado común como lo hicieron la peste, la polio o la gripe española; pero esta pandemia no tiene parangón a ninguna otra en cuanto a su impacto global a gran escala. No ha existido ninguna como esta. La circulación global de personas y de mercancías la convierten en algo nuevo.

			Dejemos de hablar de guerras y empecemos a hablar de nuestras vecinas. Hoy reconocemos sin titubeos que la historia de España en el año 2020 se parece a esa mujer que sale a las ocho de la noche sin rumbo a dar una vuelta por la ciudad, mientras piensa en el familiar que ha perdido por el coronavirus. Una joven que no sabe cómo llegar a fin de mes. Un joven que no sabe cómo va a conciliar su vida laboral, si es que la tiene. El dueño de un bar. Esa joven trans que ve cómo se le niegan sus derechos, y su propia existencia. Una joven autónoma que debe cuidar a su madre dependiente. España se ha parecido siempre mucho más a las gentes que pueblan sus ciudades que a los discursos desaforados de sus políticos. Ninguna de estas personas se siente un soldado, ninguna de estas personas quiere dar su vida por ninguna patria.

			Miles de trabajadoras de hospitales y cuidadoras, de comercios, de centros de enseñanza han hecho de su acción la respuesta más noble posible, mientras la clase política lucha por el poder y establece estrategias para salvar cuatro votos en el futuro. La experiencia crea conciencia, eso es quizá una de las claves más fundamentales que se puede sacar de esta crisis. Las imágenes que hemos visto, y las que no, crearán una memoria colectiva, una memoria del trauma, de la incertidumbre y de la emergencia. Reconocemos que es un momento histórico por el carácter global de la pandemia, y por la respuesta política y social y económica al encararla. Los discursos neoliberales nos han hecho creer que los cuidados forman parte de los asuntos privados cuando los cuidados han sido parte fundamental y vertebradora de las sociedades desde siempre. Echemos la vista atrás en estas páginas; nos encontramos con mujeres que sanaban heridas, que amamantaban a sus hijos y a los de otras, hijas que eran madres de sus propias madres y padres. ¿Para cuándo entonces, las políticas que pongan en el centro del trabajo, los cuidados?

			Los monstruos

			No hay nostalgia en mis palabras, hay una escritura de la historia en crisis, porque nuestro mundo, si es que puede ser reducido a momento o a instante (en un intento por aprehender la realidad), está en estado crítico.

			Si fuéramos capaces de silenciar unos segundos el ruido de la realidad ahora que es tan sobrecogedora, creo que sería posible percibir que hay varios flujos avanzando. Por una parte, nos enfrentamos a una crisis de evidente calado político, entendida la palabra política casi en su concepción original, de las ciudades. Crisis que a mi modo de ver está geográficamente superconcentrada y absolutamente definida; problemas territoriales, económicos, de la vivienda, de habitabilidad. Problemas por la precarización del trabajo, por los índices de paro, con los salarios, la conciliación, muchos problemas. Y está otro flujo que nos habla de los problemas a escala global, la ecología, nuestra relación con el entorno, nuestra relación con la comida, con los animales. Un flujo que repiquetea como la gota que cae en la cabeza del torturado y lo va erosionando, hasta hacerle un boquete en el cráneo.

			Es por esa razón que hablar de la historia que está sucediendo o ha sucedido hace apenas unos años, viene unido de manera indefectible al suceso de acontecimientos, o convulsiones. Es un compendio de rupturas sociales y políticas. Como bien explicó Arostegui, parece contrastada la idea de que «son los acontecimientos que cambian profundamente el estado de cosas existente los que dan lugar a nuevos tipos de entendimiento de la historia».3 La sensación de estar ante un tiempo nuevo acompaña siempre a las consecuencias y los intentos de resolución de las grandes crisis históricas. De 1975 a 2020 soy capaz de reconocer hechos que han marcado nuestro el tiempo, mi tiempo.

			Mi infancia coincide con la infancia de esa España democrática y en mi memoria se dan cita imágenes luminosas y otras que no lo son tanto. Recuerdo las imágenes de éxito de Barcelona 92, mezcladas con los atentados de ETA, y con el miedo al salir a la calle tras el asesinato de las niñas de Alcàsser aquel mismo año. También recuerdo las drogas y el miedo que nos metían en la televisión con el mal llamado sida, y es que cuando eres diferente aquello te marca. Crecí sintiendo que ser lesbiana u homosexual debía ser castigado.

			Vuelvo a verme en los noventa en la parte trasera del coche de mi padre, vuelvo a escuchar la sintonía de la radio y las noticias de corrupción. Y es que el partido que consolidó la normalidad fue incapaz de acabar con el terrorismo, los índices de desempleo fueron cada vez mayores y los escándalos de corrupción dejaban entrever un clientelismo profundo (igual que a finales del siglo XIX) y el uso patrimonial que hicieron de los recursos públicos. Si algo ha vertebrado la política en España ha sido precisamente la corrupción, las noticias en este sentido nunca han cesado. Todas las fechas, todos los siglos, todos los partidos y a toda la clase política les salpica la misma mierda.

			En mi memoria, las imágenes empiezan a confundirse con la historia. A los recuerdos de los ochenta y los noventa, como la muerte de Nicolae Ceaușescu o la caída del Muro de Berlín, se le suman las imágenes de horror con las que se inauguraba el siglo XXI. El historiador Pierre Nora los llamaba «acontecimientos monstruos», fechas que marcan un antes y un después y que se repiten en esta parte del libro que es por primera vez mi historia vivida. Algunos de ellos coinciden con mi marcha a la universidad: las Torres gemelas cayendo y cayendo y sin dejar de caer, el Madrid del «No» a la guerra de Irak. La entrada del euro y la escalada de precios que no supimos ver, ocupados en dividirlo todo entre 166. El terrible 11M, el atentado que provocó que el PP fuera literalmente expulsado del gobierno por su pésima gestión de la crisis. El 15M, que acabó con la España de mayorías absolutas y abrió la puerta a una política de coaliciones. El colapso del capitalismo, la primavera árabe, la guerra de Siria y los 8M de los últimos años. Después, un horror para el que no hay imágenes muy nítidas: el trabajo precario, la vuelta a casa de mis padres, deshaciendo aquel viaje de ida a la capital, de vuelta a la provincia con los sueños un poco rotos, y la sensación de no pertenecer a ninguna parte.

			Las condiciones económicas han sido tan malas desde que volví que mis aspiraciones, como las de mi generación, se han visto canceladas. Mientras escribo esto y mientras el mundo recupera sus ritmos, o adquiere unos nuevos, ultimo los detalles de la furgoneta-casa que he construido junto a mi pareja para iniciar nuestra vida nómada. Y es que, ¿quién se puede pagar un piso o un alquiler sin morir en el intento? Quizá en los márgenes podamos encontrarnos. En mi cabeza resuena la canción de Xabier Lete, Giza aberea, precisamente porque vivimos así, arrastrándonos despacito, sin levantar la cabeza, plegados al trabajo. No hay nada revolucionario en el gesto en sí mismo, pero tomar un camino diferente ha revolucionado toda nuestra existencia.

			La pandemia y las condiciones económicas que van a surgir después de esta crisis hacen prever una sola cosa: mi generación va a seguir viviendo en crisis. La duda es si los Estados serán capaces de generar una redistribución más equitativa de la riqueza, si los gobiernos entenderán que la explotación de los recursos materiales debe hacerse de manera sostenible y si promoverán y defenderán los derechos humanos. Porque todo lo hecho hasta ahora no ha funcionado o ha funcionado solo para unos pocos, muy pocos.

			En los discursos políticos de los últimos meses se ha hablado mucho de compatriotas, una palabra que tiene un regusto que no acaba de convencerme. Hubiera preferido que se hablara de vecinas, algo mucho más próximo al sentir de las ciudades, porque estas y los gobiernos locales son elementos fundamentales de la consolidación democrática. Siempre fueron lugares alternativos que lograron transformar de manera brutal la realidad más próxima y la de sus ciudadanas. Fue —y es— en los núcleos urbanos desde donde se promovieron, y se pueden promover gracias a las asociaciones vecinales, políticas prácticas y directas de verdadero calado social.4

			Me viene a la cabeza una frase de Napoleón de Abel Gance: «Todo lo que construimos, todo lo que construiremos, estará siempre a medio hacer. Solo destruido estará completo». Destruyamos. Destruyamos la herencia que nos ha dejado la Transición. Asumamos de una vez que nuestro pasado está aún a medio hacer, que esa transición «modélica» nunca acabó de construirse. Hagamos un presente bajo nuevas fórmulas, podemos ver cómo el neoliberalismo se está fagocitando a sí mismo. Demos al pasado sentido de memoria para poder enfrentar el ascenso de la ultraderecha, construyamos un espacio totalmente diferente al que hemos conocido. Pensemos la relación que queremos establecer con la Unión Europea, revisemos las instituciones tardofranquistas enquistadas y heredadas, reformémoslas, hagamos frente al machismo institucional e institucionalizado para hacer de nuestra justicia, una justicia más social, más consolidada.

			Decía Pierre Vilar que la historia es historia en construcción. Se intuye ahora que vivimos sumidas en unos instantes tan inciertos que necesitamos un cambio de paradigma. Las certezas sobre las que creímos construir nuestro futuro se han venido abajo una a una. Nuestro tiempo es ahora. Quizá nuestro tiempo, nuestra contemporaneidad sea solo un paréntesis, ojalá fuese un epílogo.
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			Himno a Nikkal, 
versión de WULSTAN, 1400-1000 a. C.

			El destino de la (s) historia(s) 

			Un anuncio en la radio, en Onda Media, cuenta la historia de un hombre que había pasado más de ochenta días encerrado en su casa de treinta metros cuadrados. Se suicidó al escuchar en la calle la palabra primavera. Desde Ciudad de México a Manila, de allí a Fernando Poo, las gentes saben que la idea de futuro es relativamente nueva. En el año mil no había futuro. Dentro de una cueva, el fuego encendido por primera vez hace millones de años aún brilla con fuerza. La toma de conciencia sobre el tiempo por venir no surge hasta hace apenas unos pocos cientos de años. Los mapamundis de Ebstorf no representaban geográficamente el mundo, en aquellos dibujos se mezclaban geografía y mitología. No había continuidad espacio-temporal, la imaginación podía volar hacia mundos desconocidos en lugar de hacia un tiempo desconocido, o por venir. El concepto de futuro no es soñado hasta el siglo XVI y XVII en Europa occidental, cuando empieza a estar ligado al devenir histórico, como un proceso coherente de evolución de la humanidad. Para los vikingos, el descubrimiento de América supuso la entrada en un mundo y un tiempo nuevos.1

			Imagologos

			Elia me escribió: «No recordamos, reescribimos la memoria como se reescribe la historia. ¿Cómo acordarse de la sed?».

			Elia se coloca dos conectores en las sienes y otros dos en las muñecas. Hoy, en clase han repasado el siglo XIX de la historia de España. Pero España ya no existe, al menos no como la conocimos y la historia en cierta forma tampoco. La Big Big Data lo archiva todo. Un superarchivo. Una conciencia infinita que guarda y registra absolutamente todo. Una especie de dios que se explica a través de ceros y unos.

			Y en el futuro fue el imagologos.

			Y fue y no es porque conocía el pasado y el presente. Ese instante ya fue.

			Elia volvió a hablarme. Se concentra un segundo y piensa en lo que han repasado en clase: las pinturas de los desastres de la guerra, del pintor Francisco de Goya, le han hecho sentirse especialmente fascinada y conmocionada. Durante mucho tiempo la historia se limitaba a ser una narración cronológica de hechos y personajes ilustres. Hoy, la historia es un agujero negro que engulle todo. Un agujero negro capaz de recrear toda la información a través de la tecnología. La Big Big Data marcó nuestra existencia, la forma de estar en el mundo. Así se despliega esta nueva forma en la que recordamos. La forma en la que entendemos el pasado y lo sentimos. Un mundo donde la imagen es ya memoria.

			Elia me describió sus encuentros con seres mágicos, me deseó buena ventura en este viaje que no deja de comenzar. Me habló de una vieja princesa que había permanecido encerrada décadas, pero antes de ella hubo otras y después también; aunque Elia no comprende muy bien el concepto de tiempo y tampoco el de princesa. Cuenta que una guerrera medieval a lomos de una loba blanca la liberó. Hizo énfasis al explicarme que aquella princesa había estado siempre muda. Los que escribieron su(s) historia(s) se apoderaron de ella. La Big Big Data es más justa; a cada una su historia. Otras decidimos subir el sonido de su voz, que siempre había estado ahí, y sus palabras se oyeron altas y claras en todo el mundo. En ese momento la tierra tembló y el mundo fue de nuevo mundo.

			Me explicó que la palabra historia en todas las lenguas romances y en inglés deriva del griego antiguo ᾿ιστορίη, en dialecto jónico. Esta forma deriva de la raíz indoeuropea wid-, weid- ver, la misma que originó el sánscrito vettas, testigo, y el griego ᾿ιστωρ, testigo, en el sentido de el que ve.2 El que ve. ¿Cómo sería si pudiéramos recordar un pasado que no vivimos? ¿Cómo sería de hecho, participar de todo acontecimiento histórico?

			Elia volvió a contactarme: «¿Qué significa España en este mundo —donde digo mundo digo instante, instante que se suspende— dominado por las grandes corporaciones, instante donde casi todas las interacciones se han convertido en virtuales? Pero no hay ni ausencia de afectos ni de amor».

			Las lluvias torrenciales tóxicas. El calor y el frío extremos. La falta de agua potable. La comida en píldoras. Un rumor, un sonido lejano: con un poco de azúcar esa píldora que os dan, la píldora que os dan... pasará mejor.3 Los animales muertos. Las especies extinguidas. Lo virtual exige nuevas formas de protesta. El espacio público ha dejado de ser público. Las fronteras han dejado de existir. Auténticas simulaciones han sustituido a la vida tal y como la conocimos. Simulaciones que hasta permiten conversar con gentes del pasado. «¿No lo ves, Déborah, @soysauuce? Estoy aquí.» En cierta forma el pasado no deja de suceder. Hay personas tan obsesionadas con el pasado que viven en las simulaciones. Nuevos tiempos, nuevas enfermedades.

			Escribí en mi diario: «Las imágenes de España son las más indescifrables. Veo la imagen de una historia cuya explicación vendrá más tarde. Para Euskadi necesité cincuenta y seis años. Sin embargo, ninguna dificultad con Castilla, ninguna dificultad con Murcia. La poesía nace de la inseguridad. Catalanas errantes y vascas temblorosas. Los países, los Estados, viven sobre una alfombra que la naturaleza caprichosa puede estirar en cualquier momento bajo sus pies. Se han acostumbrado a vivir en un mundo de apariencias frágiles, fugaces, revocables. Trenes que vuelan de planeta en planeta, como comuneros que luchan todavía en un pasado inmutable; esto se llama «la inestabilidad de las cosas». Primero las gentes y después las gentes, que los reyes y las reinas den un paso atrás.

			Un mundo donde la imagen es ya memoria.

			Elia me escribió de nuevo: «Es mejor ver que no ver. ¿Podemos escapar del tiempo, podemos mirar hacia delante y hacia atrás? Hace eones, alguien encendió un fuego en una cueva en la noche oscura del tiempo y aunque solo veamos sombras es mejor ver que no ver. Historia. Visión. Imagen. Hace apenas cuatro siglos la forma de abordar la historia cambió radicalmente. 2264. Los sonidos metálicos hacen estallar mi cabeza. ¿Qué decían los oráculos? Exactamente esto. Lo que pasó, pasó».

			La Big Big Data empezó a registrar y a darle sentido a la(s) historia(s), igual que se montaban las películas en el siglo XX. El arte del montaje. Todos aquellos relatos que habían quedado al margen, los que fueron llamados «marginales», desarropados, los que fueron obligados a labrarse una esperanza de espalda a la historia oficial. La otra-historia los revivió. Pero ¿cuál era la peculiaridad básica? Ah, sí, devolver los relatos a sus protagonistas.

			Elia encendió una hoguera y a través del humo me contó que ni la memoria ni las memorias fueron suficientes, que en los bordes de las carreteras habían sembrado la muerte, que los huesos que antes habían albergado también la carne permanecían aún solos. Fríos y muy callados. Me gritó que era el tiempo de la justicia. Recogió aquellos huesos y les dio calor. Los puso en su pecho, los amamantó. Una vez una loba, cuenta la leyenda, el origen de las ciudades, especies entremezcladas. Me dijo que todas somos mestizas. Dijo que ahora la historia puede experimentarse, una que lo ve todo y que no tiene los ojos cubiertos. ¿Quién desea justicia cuando hay historia? Una viva, donde el tiempo siempre es presente. ¿Quién fue? ¿Quién lo hizo? Un hombre. Fue un hombre.

			Pero en este tiempo nuevo tras la Big Big Data nadie sabe qué es ser un hombre. Una historia para cuerpos del futuro cuando los cuerpos ya no existen nunca más. Son imágenes muy grandes mirando a los que miran. Hombre. La Big Big Data se ríe, resuena su risa por todo el universo. Hooooooooooombre. ¿Un hombre puede hacer la fotosíntesis? ¿Vale acaso un hombre más que una planta? Piedra-Planta-Hombre.

			Elia me habló: «Esta mañana me he asomado al muelle unos instantes. ¿Por qué un país tan pequeño y tan absurdo como España interesaba al resto del mundo? Hicieron lo que pudieron. Se liberaron, se pelearon con los romanos, expulsaron a los judíos y a los árabes, traumatizaron a los habitantes de uno y otro lado del mundo, se mataron entre ellos, hasta que desencadenaron el movimiento que derrocó aquella dictadura, e hicieron creer por un momento en una nueva revolución en Europa. ¿Quién se acuerda de todo esto? ¿Quién es el otro aquí? La historia arroja sus banderas desteñidas por la ventana».

			Elia vuelve al juego, piensa lo mucho que le gustan los dibujos de Goya, no la pintura oficial, no el retrato de la familia de Carlos IV —¡qué reyes y reinas den un paso atrás!—, pero sí esos dibujos, pequeños bocetos a vuelapluma. Siente que se aproximan más a la verdad. Mujeres violadas. ¿Qué es ser mujer en la historia? Esas aguatintas retratan al pueblo, a aquellos que durante mucho tiempo permanecieron mudos, intentando sobrevivir al desastre de la guerra. Todas las guerras. Poco a poco se ha ido devolviendo la vida a las que han permanecido tanto tiempo en silencio. La Big Big Data fue una ensoñación de una mujer de la etnia Edo en Nigeria.4 Por eso los relatos han dejado de ser blancos, pasan siempre a través de la máscara Edo, ya no son inmaculados. Nuestro mundo está ahora cubierto de garri, el polvo de grano de yuca. Nos recuerda de dónde venimos.

			Solo tengo que esperar

			Grandes fechas y grandes acontecimientos nos legaron la gran historia, a veces ajena, a veces extraña. Una historia llena de lagunas y de vacíos, colectivos que no se encontraban, personas, pueblos, agentes de la historia sin nombre. Hoy, al desplazarnos de las grandes fechas, rescatamos los pequeños relatos, esos que no nos son ajenos. Esa otra-historia que permite situarnos de verdad como herederas de un pasado en el que sí nos encontramos. Es tan complicado reconocer África tras esta niebla de siglos. Es tan complicado reconocer la belleza. Ahora comienzan los verdaderos problemas. Problemas poco estimulantes para el romanticismo revolucionario: trabajamos, producimos, distribuimos, sobrellevamos el agotamiento tras la guerra, tras el paro, tras las tentaciones del poder y los privilegios... pero ¿y qué? La(s) historia(s) solo es amarga para quien la espera endulzada.

			Elia me volvió a escribir: «Ahora todo converge, el texto sigue presente y puede consultarse, las imágenes levantadas desde cuadros y narraciones posteriores recrean no solo la historia, también los relatos que fueron olvidados. Esta historia se recorre y se vive, propone un auténtico desplazamiento a través del espacio. Hasta los avatares pueden interactuar a modo de aventura gráfica sobredimensionada». Elia se mueve en el sofá, agarra con fuerza el mando y se recuesta. Cierra los ojos y se relaja. Su conciencia se proyecta hacia un mundo antiguo pero nuevo. Ya está dentro. Lo primero que le permite la simulación es elegir personaje. ¿Quién quieres ser?

			Escribí en mi diario: «Empecé a existir como una especie de agujero negro, absorbiendo una cantidad ingente de imágenes que unía en mi sala de montaje mental, creando mi propia historia en la medida que esas imágenes se relacionaban conmigo, creando una manera de estar en el mundo y de explicármelo y, en cierta manera, como hago aquí, de explicarlo. La historia está abierta como el coño de una parturienta. Mi madre sacándome una foto cuando yo tenía dos años en una playa de Birmania, sonaba el final de Northern Sky. Quizá era Cartagena. I've been a long time that I'm waiting. Been a long that I'm blown. I've been a long time that I've wandered. Through the people I have known. Oh, if you would and you could. Straighten my new mind's eye.

			Elia me contó que juega con los símbolos de su memoria, que los atrapa y los decora. Los pega en un folio envejecido, los caza como si fueran mariposas. Son como animalitos que echan a volar. Los contempla desde el exterior del tiempo. ¿Es esta la única eternidad que nos queda? Las leyendas nacen de la necesidad de descifrar lo indescifrable y del deseo. Os escribo todo esto desde otro mundo, un mundo de apariencias, de construcciones. Al menos intentemos que los dos mundos se comuniquen. La memoria es para uno lo que la historia es para el otro. Las memorias tienen que conformarse con su delirio, con su deriva. Un instante arde igual que una película delante del proyector. ¿La locura protege? Igual que la fiebre. «Observo estas máquinas y todos estos dispositivos, pienso en un mundo donde cada memoria crea su propia leyenda.»5 Ahí está Elia, sobre una gran loba blanca, empuña una espada que ella misma ha forjado. Paja, paja oscura, paja rojiza, azul violeta, rojo tenue, oscuro, cereza, claro, tonos de la verde pura, gris. Nuestro primer arcoíris refulge en el filo de una espada que una guerrera empuñó-empuña-empuñará.

			Elia volvió a escribir: «He escogido renunciar a mis privilegios, pero no puedo hacer nada contra el privilegio de haber escogido. ¿Era su mano derecha capaz de fundir leones? ¿Las culturas mágicas que desaparecen dejan huellas en las que les suceden? Esta no dejará ninguna. La ruptura fue demasiado violenta».

			Tenemos aquí el punto de partida ¿por qué este salto en el tiempo? ¿Por qué tantos recuerdos? Elia no lo puede entender, no viene de ninguna galaxia extraña, viene de nuestro futuro. 2264, la era en la que la Big Big Data alcanza su grado máximo de uso. Todo lo dejamos estar, incluso la historia. La consecuencia más lógica es una memoria anestesiada. Después de todas las memorias, por fin, el ser que ha perdido el olvido. La Big Big Data, una rareza de la naturaleza que está orgullosa y en vez de despreciar la humanidad del pasado y sus tinieblas, es atrapada por ella, por su curiosidad y compasión. En el mundo del que viene, evocar un recuerdo, emocionarse ante un retrato, temblar al escuchar música, no pueden ser más que signos de una prehistoria larga y dolorosa. Ella quiere entender. Siente que estas imperfecciones del tiempo son una injusticia, y frente a esta injusticia reacciona como los jóvenes de todos los tiempos, con indignación. Es una tercermundista del tiempo; la idea de que la desgracia, el olvido, la sinrazón, el abandono y el desprecio hayan existido en el pasado de su planeta, es para ella tan insoportable como lo es para ellos la existencia de la miseria en su presente. ¿Lo fue? ¿Lo es?

			Solo tengo que esperar y el planeta pondrá en escena el trabajo del tiempo. Volví a ver un diente de leche, una mandíbula, una cueva oscura, pinturas rupestres, las huellas de los paseos de todas las personas que han habitado este lugar antes que yo. Las huellas hasta llegar al acantilado donde me encontré a los niños. Volví a ver a todas las madres huyendo a las montañas, a las gitanas que gritaban, los barcos llenos de seres como yo. Todas las guerras infames. Las luchas en las calles. Las bombas injustas, durante tantos años, el día a día de sufrimiento, las generaciones de las crisis. Las mareas más grandes, las mareas moradas, el colapso, el aislamiento, el deseo de un mundo más historizado menos justo, más colaborativo. Quizá la vuelta a las cuevas. Solo tuve que esperar, unos días, unos años, unos milenios, y todas las canciones del mundo habían hecho de este viaje un lugar más habitable.

			Despedida

			Querida historia, estés donde estés, que tu alma pueda ver la paz.
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			DÉBORAH GARCÍA SÁNCHEZ-MARÍN

			Es historiadora, apasionada del mundo audiovisual y nómada. Desde
			esa periferia, de padrón y de espíritu, busca completar los huecos
			de la historia oficial y escribir sobre las voces que no encontraron su
			espacio a través de los siglos. Es también cofundadora de Visual404,
			un espacio digital de contracrítica que libera las formas tradicionales
			del audiovisual, y ha colaborado con medios como El País y El Salto
				Diario.

			
			
			

	
		
			Notas

		

		
			
				1. Celedón es el personaje cuya llegada, bajando del cielo con un paraguas, abre las fiestas patronales de Vitoria-Gasteiz. Las fiestas de Vitoria se celebran en honor de la Virgen Blanca, cuya festividad se conmemora el 5 de agosto.

			

			
				2. Me he permitido parafrasear a Carlo Ginzburg de un comentario extraído de El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso y lo ficticio. Buenos Aires: FCE, 2010.

			

			
				3. Me refiero a World of Tomorrow, la película de animación que Don Hertzfeldt dirigió en el año 2015.

			

			
				4. La Cueva Negra, con una antigüedad de entre 780.000 y 900.000 años, se ha convertido en un referente internacional para el estudio de la evolución humana. Los hallazgos de las últimas campañas de excavación confirman que es en este yacimiento del Estrecho del Río Quípar de La Encarnación, donde se localiza la evidencia de empleo de fuego por el hombre más antigua de Europa.

			

			
				5. Ferro, M. Historia contemporánea y cine. Barcelona: Ariel, 1995.

			

			
				6. La Cultura de Cogotas I, c. 1700 a. C., tiene como característica la cerámica negra con una decoración a base de escisiones en el barro y la incrustación de pasta blanca en él, resalte de los motivos geométricos (espigas, líneas y figuras en zigzag), boca abierta, troncocónica y base pequeña y plana. Su fase final, Cogotas II, se corresponde con los pueblos lusitano y vetón.

			

			
				7. Itálico, S. Liber Tertius, Púnica (Libro III).

			

			
				8. Para más información se puede consultar: <https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4067285>

			

			
				9. Sitio de Numancia. Publio Escipión Emiliano toma Numancia tras ocho meses de asedio ininterrumpido, lo que conlleva la destrucción total de la ciudad.

			

			
				10. Ramiro de Maeztu llegaría a decir, explícitamente, que España empieza a ser, al convertirse Recaredo a la religión católica. García Morente escribiría que los Concilios de Toledo habían sido la primera expresión de la conciencia nacional.

			

			
				11. Herejía cristiana que tuvo su origen en las ideas de Arrio (siglo III) y que se caracterizaba por negar que Jesús tuviera la misma condición divina que Dios Padre. Las enseñanzas fueron atribuidas a Arrio (c. 250-335), un presbítero de Alejandría, y se oponen a las llamadas creencias ortodoxas acerca de la naturaleza divina. La cristología arriana sostiene que el Hijo de Dios no existió siempre, sino que fue creado por Dios Padre.

			

			
				12. El nombre de La Cava, de origen árabe, sería el que más popularidad conocería, como se evidencia tras la lectura, por ejemplo, de la Crónica del rey don Rodrigo o Crónica sarracina, obra de Pedro del Corral, compuesta en torno al año 1430; parte de esta obra está dedicada precisamente a los amores ilícitos entre el rey y esta hija de don Julián. Ante el significado que el nombre-expresión La Cava, de origen árabe, parecía tener, relacionado con la prostitución, autores españoles posteriores prefirieron llamarla Florinda, de connotaciones más agradables y honestas que el primero. <http://dbe.rah.es/biografias/9730/florinda>

			

			
				13. La diferencia en las crónicas estriba en que algunos, como Ibn Khaldoūn, atribuyen la violación a Witiza, mientras que otros, la mayoría, a Rodrigo. Ibid., (12).

			

			
				14. En el año 711 se produce el desembarco de Tarik, lugarteniente del gobernador musulmán del norte de África en Gibraltar. En la batalla de Guadalete es derrotado el ejército visigodo del rey Rodrigo. Llega a su fin el Reino visigodo de Toledo.

			

			
				15. El Santiago que reapareció tras siglos de oscuridad no era ya el pacífico pescador galileo a quien nadie vio nunca montar a caballo ni manejar una espada, sino un belicoso jinete, martillo de sarracenos. La nueva fase de la lucha contra el islam requería apoyos sobrenaturales y Santiago estaba dispuesto a prestarlos, desde el cielo, a aquella tierra que él había evangelizado y ahora veía sufrir bajo dominio infiel. Entre las nubes, sobre un caballo blanco, igual que el Apocalipsis anunciaba que Cristo descendería de los cielos para la batalla final, Santiago aparecía en el fragor de las batallas y decidía su curso contra los musulmanes. Así como la idea de cruzada fue la adaptación cristiana de la «guerra santa» musulmana, el Santiago medieval fue la réplica de Mahoma. Pero su transformación continuaría, y en sentido más interesante para nuestra historia, cuando pasara a convertirse en encarnación de una identidad patria, más tarde nacional, y en especial del aspecto belicoso de esa identidad. Porque Santiago no era solo «matamoros», sino matador de moros por España —por Hispania, deberíamos decir, pues seguía incluyendo a Portugal—por esa España que le consideraba su patrono o intercesor celestial. Los reyes de Castilla y León, tempranos aspirantes a la primacía peninsular, se proclamaron «alféreces de Santiago». Álvarez, Junco, J. Mater Dolorosa. La idea de España en el siglo xix. Barcelona: Penguin Random House, 2001.

			

			
				16. Hobsbawn, E. Sobre la historia. Barcelona: Crítica, 2014.

			

			
				17. Una de estas construcciones es en principio tan válida como cualquier otra, tanto si se puede respaldar con lógica y hechos como si no. Mientras forme parte de un sistema de creencias emocionalmente fuerte, en principio no hay, por así decirlo, ninguna manera de decidir que la crónica bíblica de la creación de la tierra es inferior a la que proponen las ciencias naturales: son sencillamente distintas. Ibid., (16).

			

			
				18. Véase capítulo nueve: 1936.

			

		

		
			
				1. Álvarez, Junco, J. Mater Dolorosa. Barcelona: Penguin Random House, 2019.

			

			
				2. La identidad española —hay que insistir: no la identidad nacional española— posee una antigüedad y persistencia comparables a la francesa o inglesa, las más tempranas de Europa (tampoco nacionales todavía). Con un dato añadido que, al igual que en estos otros dos casos, en los inicios fue la monarquía el eje vertebrador de la futura nación. Ibid., (1).

			

			
				3. La llegada del pueblo gitano a España a la península está fechada en el siglo XV. Hubo una inicial inmigración de gitanos y gitanas que entró por los Pirineos, proveniente de Europa central, cuyo origen era la zona de Egipto Menor. La primera referencia documental está fechada en 1425, cuando Alfonso V de Aragón autorizó a viajar durante un trimestre por sus dominios a don Juan de Egipto Menor. Una posterior inmigración llegó a la península ibérica en la segunda mitad del siglo XV a través del Mediterráneo, conociéndose a estos como los gitanos de Grecia. Recibieron el nombre de grecianos, si bien se acabó adoptando la manera generalizada de llamar a todos gitanos. Ambas migraciones estaban compuestas por un grupo humano que se presentaba como emigrados políticos o religiosos, penitentes y peregrinos, y, por lo tanto, no fueron vistos de manera peyorativa por los habitantes de la península. Por este mismo motivo, su llegada supuso una incógnita para legisladores y mandatarios, que no supieron bien cómo abordar su registro. Martínez, Sánchez, D. Historia del pueblo gitano en España. Madrid: Los Libros de la Catarata, 2018.

			

			
				4. Los gitanos, como pueblo, se instalaron dentro de la marginalidad prácticamente desde su llegada a tierras ibéricas y solo conseguirán salir de ella aquellos individuos que pasaron desapercibidos respecto a su condición étnica o que optaron por diluirse dentro de la colectividad mayoritaria. Si el pueblo gitano fue recibido en el siglo XV como algo exótico tanto por las autoridades como por la sociedad a la que representaban, esta imagen fue cambiando hacia posturas de rechazo motivadas por su asimilación y la negativa a participar en un sistema establecido que cada vez restringía más la libertad de los individuos dentro de un régimen administrativo férreo. Fruto de esta conducta social, el pueblo gitano mantuvo, de manera generalizada, una relación tirante con sus vecinos que se tradujo en las medidas represoras contenidas en la ley y la legislación antigitana. Una larga lista de pragmáticas y disposiciones creadas ad hoc contra el pueblo gitano que no impedirá que se asiente en España formando parte de su sociedad desde el siglo XV hasta la actualidad.

			

			
				5. Enrique IV, padre de Juana, fue apodado por sus adversarios el Impotente, no tanto por no tener descendencia de su primera esposa, Blanca II de Navarra, como por ser conocido su pasotismo hacia la vida conyugal. Cuando Juana de Portugal, su segunda esposa, dio a luz una niña, esta fue atribuida a una supuesta relación adúltera de la reina con uno de los privados del monarca, Beltrán de la Cueva; de ahí que se llamase a la princesa como la Beltraneja, a pesar de ser esto imposible por no concordar las fechas.

			

			
				6. Entre los símbolos que se añaden al escudo de los Reyes Católicos quiero destacar el águila de San Juan que Isabel de Castilla usa incluso antes de ser proclamada reina. Después de caer en desuso en 1700, fue implementado por Francisco Franco, que lo utilizó como un símbolo de unidad y del carácter nacional-católico de su régimen, y se incluyó como soporte del Escudo de España en los modelos oficiales de 1938 y 1945, y se mantuvo posteriormente a su fallecimiento, en 1977, con diferentes formas. Se suprimió en 1981 cuando se adoptó el actual.

			

			
				7. Op. cit., (2).

			

			
				8. Las cinco primeras dignidades de su titulación (reyes de Castilla, León, Aragón, Sicilia y Granada) tienen reflejo exacto en la jerarquía de los emblemas heráldicos del escudo. De este modo, las armas de los reyes Fernando e Isabel están concebidas como la representación de las soberanías que ejercen, y ya no simplemente como armas de linaje.

			

			
				9. Para más información sobre estas relaciones y el pidgin de vascos e islandeses se puede consultar el siguiente enlace: <https://www.ehu.eus/ojs/index.php/ASJU/issue/view/679>

			

			
				10. Noticia recogida en la edición digital de El País, 26 de marzo 2019, <https://elpais.com/internacional/2019/03/25/mexico/1553539019_249884.html>  

			

			
				11. Véase capítulo seis: 1749.

			

		

		
			
				1. Véase en capítulo dos: 1492, la política matrimonial de los Reyes Católicos.

			

			
				2. Pedro de Anglería se hace eco de esto. Epistolario, pp. 83 y 84.

			

			
				3. Apud. Carta de Luis Ferrer a Fernando el Católico en Tordesillas el 10 de agosto de 1511.

			

			
				4. Al poco de saber Enrique VII de Inglaterra que Juana había quedado viuda, escribió a Fernando el Católico para casarse con ella.

			

			
				5. Carlos I llegó a Castilla en medio de una Corte en la que los flamencos ocupan los puestos más destacados. Chièvres tiene enorme influencia sobre el rey; es el verdadero amo de Castilla. En la Corte se encuentran también españoles, pero o son emigrados, como el obispo Mota, que salieron de Castilla hace más de diez años, o altos funcionarios prevaricadores, como Fonseca y Conchillos.

			

			
				6. Martínez Milán, José. Las monarquías dinásticas: Francia, Inglaterra, España. Historia Moderna Universal. Alfredo Floristán (coord.). Barcelona: Ariel, 2002.

			

			
				7. La Revolución de las Comunidades se expresó basándose en la sustitución del regimiento tradicional por una organización más representativa —la Comunidad— y en su manifestación externa por la adhesión al programa y a la autoridad de la Junta.

			

			
				8. Las comunidades como movimiento antiseñorial: la formación del bando realista en la guerra civil castellana de 1520-1521. Barcelona: Planeta, 1973.

			

			
				9. Miguel Martínez en «Memoria Comunera y comunidades castellanas» <https://ctxt.es/es/20200401/Firmas/32006/Miguel-Martinez-memoria-comunera-comunidades-castellanas-quinto-centenario-republicanismo-justicia.htm>

			

			
				10. La reina Juana, heredera legítima de la monarquía de los Reyes Católicos, es para los pintores de historia la reina loca de amor, aparentemente sin ninguna implicación ideológica, aunque no hay que desdeñar lo que esta locura tenía de símbolo de enajenamiento de la nación del que era su auténtico destino. El no reinado de la que debería haber sido Juana I representaba la «transición entre la antigua política castellana y la nueva extranjera impuesta por monarcas nacidos y educados en lejanas tierras y del todo ajenos a los legítimos intereses de España». Juana I representa a la España que no pudo ser, pero que la locura de la reina impidió que fuera. Cinco cuadros de los expuestos en exposiciones nacionales se inspiraron en la demencia de la reina castellana, entre ellos Demencia de doña Juana de Castilla, de Lorenzo Vallés y Doña Juana la Loca, de Francisco Pradilla, uno de los mayores éxitos de la pintura de historia española decimonónica, a los que ya me he referido en capítulos anteriores. Vejo, Tomás Pérez. España imaginada. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2015.

			

			
				11. «¡Cual otra fuera la suerte de nuestra patria si, en lugar de haberse por las herencias múltiples disipado en Europa, se concentrara en nuestra península y exclusivamente [...] en el viejo mundo asiático y en el nuevo mundo americano! Siempre dije que fuera una desgracia para la patria la muerte de los herederos del trono portugués y la exaltación de los herederos del trono flamenco.» Castelar, Emilio, Murmuraciones europeas; La Ilustración Artística; 598, 1893, p. 378.

			

			
				12. Para estas fechas, ya el teatro y la novela habían popularizado un tema que, como ya se ha dicho, reunía todos los requisitos para fascinar a la cultura romántica, pero fue el éxito de Mauret el que dio el pistoletazo de salida a toda una sucesión de cuadros con escenas de reina con ataúd. Ramón Franquelo había estrenado Doña Juana la Loca en 1847; Manuel Tamayo y Baus, Locura de Amor en 1855; Eusebio Asquerino y Gregorio Romero Larrañaga, Felipe el Hermoso, también en 1845; y Francisco José de Orellana había publicado en Barcelona en 1854 la novela histórica La reina loca de amor. Historia romántica de doña Juana de Castilla y don Felipe el Hermoso. Las obras literarias sobre la reina loca se siguieron sucediendo a lo largo del siglo, incluida la ópera Giovanna la Pazza de Emilio Serrano, estrenada en Madrid en 1890; también las históricas, Bosquejo biográfico de la Reina Doña Juana de Antonio Rodríguez Villa (1874). Vejo, Tomás Pérez. España imaginada. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2015.

			

			
				13. Pese a este intervalo marcado por la Revolución de las Comunidades es importante recordar que Juana permaneció cautiva y encerrada hasta su muerte en Tordesillas en 1555.

			

		

		
			
				1. La palabra morisco designa al musulmán convertido al cristianismo. En el caso de Andalucía, el bautismo dejó de ser una opción para ser un imperativo tras la Real Cédula de 1502, texto en el que los Reyes Católicos, como reacción a la revuelta mudéjar del Reino de Granada (1499-1501), ordenaron la expulsión de los territorios castellanos de quienes lo rechazaran. Tan drástica medida debe contextualizarse en la época: aquella en la que la consolidación de los estados modernos necesitaba de la formación de grupos confesionales homogéneos, aquella en la que era inconcebible que un rey tuviese súbditos que no profesasen su misma fe.

			

			
				2. Guia, A. Migraciones. Nueva Historia Contemporánea de España. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2018.

			

			
				3. Exilio y migraciones en busca del equilibrio. Nueva Historia Contemporánea de España, VV. AA. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2018.

			

			
				4. De Valencia, P. Tratado acerca de los moriscos de España. Málaga: Algazara, 1997.

			

			
				5. Una tesis interesante es la que plantea James Casey en su artículo «Las causas económicas de la expulsión de los moriscos». La expulsión, según Casey «estaría inserta en la crisis general del Quinientos, en la que se derrumba el mundo campesino relativamente autónomo, y se vive el auge de una sociedad capitalista. Para Casey, la presencia morisca, en un tiempo de inflación de precios, fue contemplada como un agravamiento del desorden moral que socavaba los cimientos de una república bien ordenada. Si bien no se ignoraron los aspectos materiales y los daños económicos de la expulsión, se pone de manifiesto en el trabajo la innegable primacía de la fe, y la reivindicación por los partidarios de la expulsión de la preeminencia del servicio de Dios. Las guerras de religión en Francia (1564-1594) parecen haber marcado la mentalidad de toda una generación española, la que tuvo que confrontar el problema morisco. El argumento de los «políticos», de que se podía y debía divorciar el bienestar material de los ciudadanos, por la tolerancia, de la adhesión al dogma religioso, fue rechazado por gente como Bleda o (indirectamente) Cerdán». Casey, James. «Las causas económicas de la expulsión de los Moriscos». Revista de Historia Moderna, n.o 27 (2009). ISSN 0212-5862, pp. 135-150.

			

			
				6. Domínguez Ortiz, A. y Vincent, B. Historia de los moriscos. Vida y Tragedia de una minoría. Madrid: Alianza Universidad, 1997. Soria Mesa, E. Los últimos moriscos. Pervivencias de la población de origen islámico en el Reino de Granada (siglos xvii-xviii). Universidades de Valencia, Granada y Zaragoza, 2014.

			

			
				7. Se denomina sefardíes a los judíos que vivieron en la península ibérica y, en particular, a sus descendientes, aquellos que tras los Edictos de 1492 que compelían a la conversión forzosa o a la expulsión tomaron esta drástica vía. Tal denominación procede de la voz Sefarad, palabra con la que se conoce a España en lengua hebrea, tanto clásica como contemporánea. En realidad, la presencia judía en tierras ibéricas era firme y milenaria, palpable aún hoy en vestigios de verbo y de piedra. Sin embargo, y por imperativo de la historia, los judíos volvieron a emprender los caminos de la diáspora, agregándose o fundando comunidades nuevas sobre todo en el norte de África, en los Balcanes y en el Imperio otomano. Boletín oficial de las Cortes Generales Congreso de los Diputados X Legislatura Serie A: Proyectos de Ley 19 de junio de 2015.

			

			
				8. Álvarez Rodríguez, A. «Españoles por carta de naturaleza del privilegio a la reparación de los perjuicios causados». La Notaría, n.º 3 (2012), pp. 38-59.

			

			
				9. En 1822 España tenía 11,6 millones. En 1923, 23,7. La pérdida de un millón de personas por razones políticas, a los que habría que sumar los que se fueron por razones económicas, indican que España no ha querido cuidar o no ha sabido integrar a sus diferentes gentes.

			

		

		
			
				1. Los autores del estudio deducen que Carlos II pudo presentar un hipospadias posterior que junto con la monorquia y testículo atrófico, hace pensar que presentó un estado intersexual con genitales ambiguos. Su fenotipo físico se inclina más hacia un hermafroditismo verdadero y sobre todo un varón con cromosomas XX, que a un síndrome de Klinefelter que ha sido el más atribuido. Es probable su asociación con un síndrome X frágil. Monorreno congénito muy posiblemente, su muerte se debió a una insuficiencia renal crónica producida por una glomerulopatía o una nefropatía intersticial a consecuencia de una litiasis renal más infecciones del tracto urinario recidivantes.

			

			
				2. Desde el primer momento, los aliados alzaron la bandera de las «libertades» de Europa. Se trataba de «la gran causa de la libertad común» según un impreso barcelonés. Bien entendido, la llamada en causa no apelaba a derechos constitucionales del conjunto de los europeos, sino al equilibrio del poder que era esencial para Inglaterra y sus libertades, inequívocamente asociado a los intereses protestantes. De este modo, vinculaban la resolución del conflicto a un escenario europeo de libertad o de esclavitud frente a la «monarquía universal» borbónica. Salvadó, Joaquim Albareda. La guerra de Sucesión en España (1700-1714).
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				4. Las invocaciones constantes de los dirigentes catalanes a sus constituciones se antojaban a los ministros felipistas como «pretensiones injuriosas e incomportables, anacronismos que merecían desaparecer». Soldevila, S. Historia de España, vol. II, Barcelona: Crítica, 1995, pp. 418-419.

			

			
				5. El pactismo, doctrina fundada en el respeto mutuo en el cumplimiento de los pactos entre rey y súbditos, constituía el fundamento de la monarquía compuesta de los Austrias, un complejo de instituciones y relaciones multinacionales, como apuntó John H. Elliott.Elliott, J. H. «Conferència inaugural. Catalunya dins d’una Europa de monarquies compostes». En Pedralbes, 13-1: Publicacions de la Universitat de Barcelona, 1993, pp. 11-23; Serra, E. «La vida parlamentària a la Corona d’Aragó: segles XVI i XVII. Una aproximació comparativa». En J. Sobrequés (coord.), Actes del 53è Congrés de la Comissió Internacional per a l’Estudi de la Història de les Institucions Representatives i Parlamentàries, vol. I. Barcelona: Parlament de Catalunya, Museu d’Història de Catalunya, 2005, pp. 501-535 (la referencia en p. 532); Sobrequés, J. El pactisme a Catalunya. Barcelona: Edicions 62, 1982.
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				9. Duque de Berwick en Memorias, p. 405.

			

			
				10. Jaume Vicens Vives al referirse a aquellos acontecimientos de la guerra, «de todo ello, se ha hablado, se habla y se seguirá hablando, porque ha penetrado en la misma médula del Estado español moderno». Vicens Vives, J. «Pròleg». En P. Voltes, L’Arxiduc Carles d’Àustria. Rei dels catalans. Barcelona: Aedos, 1967, p. 7.

			

			
				11. Iñurritegui, J. M. Memorias del Conde de Robres. UNED. <http://revistas.uned.es/index.php/ETFIV/article/download/3429/3287>

			

			
				12. Véase capítulo dos: 1492.

			

			
				13. Castilla se abrogó el monopolio de la representación del conjunto del Reino, ya desde los prolegómenos de la redacción del testamento de Carlos II y de su asunción por el Consejo de Estado, «todo castellano» hasta el desenlace subsiguiente a la batalla de Almansa mediante la implantación de su ordenamiento jurídico en Valencia y Aragón. Iñurritegui ha destacado «su libertad y agilidad para entrelazar y superponer los distintos planos del desastre desde el sincero y profundo apego a los códigos políticos y las concepciones constitucionales de raigambre territorial antes que dinástica que identifican a la cultura propia del autor». Ibid., (11).

			

			
				14. Así pues, el unionismo británico fue parlamentario antes que dinástico. Aunque hay que añadir, a renglón seguido, que aquella trascendental decisión se impuso gracias al soborno mediante la compra de votos por parte de Londres, cuyo resultado fue decisivo atendiendo a la notable impopularidad y oposición que la unión suscitaba entre el pueblo.

			

		

		
			
				1. La terrible experiencia de 1749 tendría también su reflejo en la herencia cultural gitana, Antonio Zoido, autor del libro La prisión general de los gitanos y los orígenes de lo flamenco. Sevilla: Portada, 1999. El autor considera estos sucesos como la base del quejío y el desgarro del flamenco.
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